***

Из цикла "Люблю тебя, Москва!

Мой приезд в Москву.

Мой приезд в Москву, моё первое общение с москвичами показали мне, насколько я тёмен и мало знаю о столице, хотя  историю России, историю Москвы я впитывал в себя через Карамзина, Соловьева или  Гиляровского, через исторических романы и очерки, так как много времени тратил на чтение русских классиков. Параллельно с книгами  я  с удовольствием смотрел альбомы с картинами великих художников и тому подобное. Всё это откладывалось у меня в голове. Но когда я с этим соприкоснулся вживую, когда, гуляя по столице, читал надпись на мемориальной доске, что « В этом доме с… и по… жил и работал… имярек», то понял, что мне  так мало известно об этой персоне, отмеченной мемориалом, какую роль сыграла Москва в его жизни, как он отпечатался на пёстром полотне столицы.  Сегодня я вспоминаю мой  первый выход на Красную площадь, в Кремль, к дому Баженова, на арбатские улочки и переулки, где стояли дома и домики, увешенные мемориальными досками. Меня поразили два  дома на тогдашней улице Грановского (ныне Романов переулок), обвешенные мемориальными досками, как металлическими нашлёпками на боевой рубашке русского воина. Один  перечень имён на «Доме генералов» вызвал у меня  душевный трепет. Здесь жили люди, перед которыми я преклонялся со школьных лет: Ворошилов, Будённый, Тимошенко, а потом ещё великие маршалы, защитившие страну в Великой Отечественной: Жуков, Малиновский, Конев, Рокоссовский и масса других героических личностей. Я не знал, что до присвоении этой улочке (какая там улица! Аппендикс!) имени Грановского, она  была простым переулком, каких в Москве тьма тьмущая, сменившим кучу названий: Романовский, Никитский, Хитров, Розумовский, Шереметьевский… И невольно вспомнился потрясающий фильм Марлена Хуциева  «Мне двадцать лет» (Застава Ильича»).
Если говорить о писателях или художниках, то в памяти были  биографические пометки, раскрывающие многое из жизни очередного великого. И сталкиваясь с очередным памятником волей- неволей эти «заметки» позволяли мне  вспоминать то, что я  прочёл в своё время  в книгах, и запомнить. Здесь смешались Пушкин, Толстой, Лермонтов, Гоголь, Маяковский и много, много других. Не перечисляя все мои впечатления, я в который раз ощутил себя малюсенькой мышкой, попавшей в огромный музей. Но в отличие от мышки я не грыз мебель и бумаги, а впитывал в себя, засасывал как огромный пылесос всё, чем обделила меня моя прежняя жизнь, чувствуя, что постепенно  становлюсь более грамотным, чем был до приезда в Москву.
И невольно задумываюсь над тем, что мне могла дать сибирская глубинка, кроме  редкого просмотра кинофильмов? Ведь громыхала война. До культуры ли было?  Куда ни шло – кое-какие книги. Кинофильм, который крутили полмесяца в одну сторону, а полмесяца в другую. О  театрах никакого понятия. Правда, по радио иногда звучали песни Лемешева, Козловского и других. Их называли солистами такого-то театра, о котором я даже не представлял…
О художниках я мог судить только по плакатам, появляющимся во время войны и перепечатанных в местных газетах, плакатах Корецкого (с которым мне удалось много позже познакомиться), Тоидзе, Кукрыниксов, Бориса Ефимова и других…
И вот теперь я в Москве. Учусь в институте, Трудности великие, о чём я  уж писал. Но путь к познанию прекрасного, желанию «окультуриться» заставляли меня выискивать, выкраивать  грош;, чтобы купить самый дешёвый билет, чтобы сходить на выставку, на концерт или в театр.
До приезда в столицу, даже понаслышке, не знал, что такое Большой театр (ГАБТ), что есть Малый и чем он отличается от Большого. Я только в Москве  впервые услышал о «Станиславского и Немировича- Данченко», о «Ленкоме», о «Современнике» и других московских театрах. Другими словами, каждый мой «выход в город» (я Москву познавал ногами, раз или два в неделю  делая пешеходные вылазки в различные места города) открывал мне новые для меня тайны…
Мои родители как жители (в прошлом) солнечного города Одессы, любили петь. Я об этом уже говорил. Я от них и из радио узнал о больших украинских театральных певцах и певицах, исполнение которых меня всегда радовало. Из опер помню, что знал только «Запорожец за Дунаем» и «Травиату». А вот оперетта, которая мне очень нравилась, подарила Кальмана, Легара, Лекока. Отрывки я из их оперетт запоминал и даже сам мурлыкал  кое- какие. Поэтому, я поставил себе целью, как бы мне не было трудно, но посетить хотя бы один из них. И я это сделал...
«Большой» поразил меня своим  помпезным величием. Золото, люстры под хрусталь, а может быть и из натурального, бархатные кресла. Ложи в несколько ярусов. И прочие красоты. Из программки «Князя Игоря» я узнал, что в этой опере параллельно пели в разных спектаклях великие российские, мощные артисты: Марк Рейзен, Лемешев, дай бог памяти, баритоны Ивановы, и, конечно же, бас-профундо Максим Дормидонтович Михайлов. Я позже слушал его выступления в эстрадных концертах, когда в его громоподобном голосе проскальзывали нотки дьяконского пения. Мне рассказывали, что от его голоса покачивались люстры и позванивали висюльки.
Здесь я узнал (хотя и слышал по радио) о Леокадии Масленниковой, Марии Максаковой… Имена можно долго перечислять и перечислять… 
Разочаровала меня оперетта. Несмотря на то, что в театре выступали короли оперетты Канделаки, Ярон, Васильев, Шишкин, неподражаемая Татьяна Шмыга, несмотря на то, что они исполняли столь любимые мной арии и ариозки из  «Цыганского барона»,  Фиалки Монмартра», «Марицы» и  других, натура не воспринимала некоторую клоунность ролей, явную глупость реплик и другие, на мой взгляд постановочно- сценарные  «промахи». Поэтому после двух посещений театра я в оперетту перестал ходить.
Но ведь в Москве не только эти театры. «Современник» с тогда ещё молодыми Ефремовым, Табаковым, Евстигнеевым, Квашой, Волчек, Лавровой и другими будущими звёздами. Меня поразил спектакль   «Провинциальные анекдоты», куда вошли две пьесы Александра Вампилова «История с метранпажем» и «Встреча с ангелом». В первом из спектаклей (театр ещё находился на площади Маяковского, ныне Триумфальной) я поразился, на мой взгляд, потрясающей режиссёрской находке: герой встаёт в глубоком похмелье, и у него качается всё перед глазами. И я увидел, как закачалась сцена… Об игре говорить не буду. Всё и так ясно.
Имени Маяковского на Большой Никитской. Нравился он мне, шибко нравился. И как он мог не понравиться, когда там блистали Евгений Леонов, «вечный киношный пахан» Армен Джегарханян, Евгения Симонова, в которую я был заочно влюблён, экзальтированный Кайдановский, Гундарева, Немоляева… Хватит перечислять все великие имена…
Театр Сатиры. Я жил в двух кварталах от него, поэтому мог  довольно свободно покупать билеты. Идя из метро домой и проходя  мимо этого театра, я видел «звёзд» «Сатиры»: Ширвиндта, Миронова, Мишулина и других. А Папанов нет-нет да встретится мне на моей Малой Бронной. Вероятно, он жил в «Доме актёров» в квартале от меня  на углу Большой и Малой Бронных.
И тут же рядышком театр  им. Моссовета. Это  означает: Раневская, Плятт, Васильева, Мордвинов … Я  был несколько раз в этом театре. Помню, что смотрел «Василия Тёркина» и «Вдовий пароход». И был в восторге. 
Я могу перечислять и перечислять моменты, оставившие  в моей душе большой след. Американская выставка в 1959 году в Сокольниках. Пришлось потратить чёрт сколько времени, пока я попал на территорию, выстояв в длиннющей очереди. Попал  и обалдел: всё, что нам запрещали, там было в открытую, как само собой разумеющееся. Новейшие сельскохозяйственные машины, автомобили последних марок «Форд» и «Дженерал Моторс» и масса других крупных экспонатов. Здесь же построенный одноэтажный жилой дом с полным набором бытовой техники.  С каким восторгом мы смотрели на заграничную одежду и косметику. Устроители  одаривали нас значками, яркими пластиковыми пакетами и бесплатно потчивали пепси-колой.  Я помню, как мы уходили, унося в пакетах тонны рекламной шелухи, пластиковые пакеты и бутылки. Здесь я впервые увидел, как правильно танцуют рок - энн - ролл. И мне стало стыдно, как неуклюже мы вертели задами, якобы танцуя это зажигательный танец.
 Сегодня, процеживая сквозь сито памяти  события тех лет, я понял и оценил сколько полезного привнесла в меня столица. Она  помогла разобраться, где истинная культура, а где дешёвые потуги, выдаваемые за культуру.  У меня  сложился чёткий план,  выработалась программа повышения культурного уровня, которым я не изменяю и по сей день. И изредка перед глазами у меня встаёт парень в простых поношенных брюках, лохматый, как барашек, который огромными глазищами смотрел на московские дома, радовался каждому новому спектаклю, который удалось посетить, восторгаться выставкам известных и мало известных художников, слушать молодых поэтов, ставших потом знаменитыми. И как это пафосно ни звучит, я с благодарностью говорю:
– Спасибо тебе, Москва!