die Vergangenheit

Время — звездный дождь. Пылающие хвосты комет, остывающий металл в тусклом свете лунного серпа.
Жизнь — негативы мгновений. И ночь сменилась днем. И солнечный блин нежится на соседской крыше.

Казалось, еще вчера мы с братом прятались в шкафу, в ожидании Ба. Срывали с вешалок ее шубы и разрывали в них лабиринты. Транжирили флаконы ее духов. Неустанно рвали нити жемчуга. Прожгли дедушкину шинель.

Мы никогда не задумывались, что они могут быть еще старее.

Мы никогда не задумывались, что кто-то может с Альцгеймером коротать жизнь в четырех стенах, а кто-то, имитируя мрамор, уходить.

Это жизнь.

Синонимичная времени. Неуловимая. На оборотах. О ней не думаешь. Ею живешь, остервенело настраивая видоискатель.

Но иногда…
Иногда отрекаешься от сего бесполезнейшего предприятия.
•••
Садовое яблоко, что на задворках сентября трепетно держишь в ладошках — этот ни с чем не сравнимый запах осени.

Терпкие чаи и последние цветы, наливной пестротой салютующие из августа.

Нетронутые флаконы духов.

Позолоченные пуговицы шинели.

Целый мир под столом, надежно завуалированный праздничной скатертью.

Любимые улицы и закоулки.

Горячий хлеб с хрустящей корочкой поутру.

Долгие велосипедные прогулки.

И разлетающиеся ветхими страницами книги наших родителей.

В лоне чужих воспоминаний просыпаются наши собственные.