ежедневно

Ежедневно:
- собирать ее смех в жестяные баночки;
- целовать ее колени;
- сушить в наших любимых книгах сорванные ее рукой колокольчики;
- склеивать разные осколки так часто ломаемых ею пластинок;
- воровать на цветные стеклышки отпечатки ее губ;
- проливать несколько капель ее духов на свою подушку;
- прятать ее туфли и думать, что без них она не уйдет.
Ежедневно.


- Как дела, г-н Бертолд?
- Немного повздорили с Ивон о музыке... С кем не бывает?
- Ох, г-н Бертолд! - белеет фрау Зелда, - Ивон?!
- Ивон. Моя дорогая Ивон.
- Г-н Бертолд... Ивон умерла двадцать семь лет тому назад...
Закрываю глаза и улыбаюсь. Прислушиваюсь к суетливому топоту фрау Зелды в коридоре, - вновь спешит вызвонить психиатра.
Глупая.
Как могла умереть Ивон, если вот она, здесь, - по правую сторону от меня. Ставит склеенную пластинку. Ищет в книгах колокольчики. В комнате - едва уловимый запах ее духов.

Ее смех.
Ее губы.
Ее колени.

Такая же, как и всегда.

Ежедневно.

Моя дорогая Ивон.