Я звонил тебе по ночам

Я звонил тебе по ночам.

В первый и единственный раз мне довелось услышать твой голос. Твой, пронизывающий тишину, звенящий, белоснежный голос. Я был рад его слышать спустя столько времени. Я был рад просто ощущать его каждой клеточкой тела. И пусть разговор закончился истерикой. Это того стоило. Не бывает вещей, сделанных зря. Все поступки совершаются для какой-то цели, более важной, чем наша жизнь.
А моя комната вновь услышала эти пустые гудки после того, как ты повесила трубку. Моя комната до того опустела, что я перестал быть даже тенью в ней. На пару с ночью мы выпили глинтвейн и продолжили свою игру. Твой номер уже на память, автоматически набирают мои пальцы. Автоответчик.

Я читал тебе Бродского.
Я читал тебе Есенина.
Я читал тебе Асадова
Я читал тебе Мураками.
Я читал тебе Достоевского.
Я читал тебе Булгакова.

Тысячи сообщений, оставленных на телефоне, уходили в бездушное пространство удаленных записей, но я тщетно верил, что ты слушаешь их, хоть иногда включаешь, забыв удалить. 

Приходя домой после работы, я брал в руки любимые сигареты и с такой уже привычной телефонной трубкой, выходил на балкон. Мне нравилось рассказывать тебе о том, что происходит в моей жизни и задавать сопутствующие вопросы, так и оставленные без ответа. Мне нравилось молчать с тобой. Наша тишина была по-особенному волшебной и сказочной. Тишина, исходящая от таинственных замков готического стиля, от рыцарей в доспехах, о которых так часто упоминают в книгах,  от ветра вблизи моря летними ночами. Я казался себе таким до краев счастливым. Придумав иллюзию, я с головой окунулся в ее омут и научился там дышать. И этот воздух стал для меня самым чудесным из всего, что есть на Земле.

Однажды я позвонил тебе днем.
На мой звонок ответил пожилой мужчина и сказал, что ты переехала месяц назад. Автоответчик был все это время выключен.

Знаешь, а я ведь продолжил тебе звонить и читать Буковски, Ахматову и свои стихи. Продолжил, потому что осознал, что моя жизнь имеет смысл.
Моя жизнь – это, всего навсего, ты.