Папка

 Мы знаем, что память избирательна, но в отношении к Вере она оказалась избирательна чересчур. Почему женщина не помнила своего  детства, или его не было? У маленьких нет никаких забот, ответственности,– полное счастье! Играй себе, наслаждайся, любуйся природой, познавай непознанное! Но не помнила она счастливого детства: ни любви, ни ласки, ни рассказанной на ночь сказки. Была у них одна на троих тряпичная безымянная кукла со страшными, нарисованными мамой, глазами.
       Нет, всё-таки, вот оно, то раннее яркое воспоминание, которое фрагментом врезалось навсегда и не давало ей покоя всю дальнейшую взрослую жизнь.
            Вере тогда ещё не исполнилось и трёх лет, но она этого не понимала. Почему-то в доме стало прохладно, на неё надели нарядное тёплое платье. И откуда-то появилось много людей... Вкусно-празднично запахло  цветами. (Во взрослой жизни она узнает этот запах. Так пахнут только  гвоздики). Разными красивыми букетами они возлежали везде, даже в большом, красном ящике, в котором спал незнакомый дядя.  Мама  в   платке сидела около  ящика. Потом Веру, двух сестрёнок и брата поставили около мамы и велели смотреть на дядю, — сейчас напротив  вылетит птичка. Вера уже тогда понимала, что будут фотографировать и очень хотела получиться красивой. Она подняла своё круглое личико, слегка повернула голову вправо, подняв бровки и выпятив губки. Обещанная птичка не вылетела. Потом будто вычеркнули всё. Стоит Вера на крыльце и плачет. Серый-серый, безликий день, кажется, что на подходе ночь, окружающие предметы  почти бесцветны. Только напротив, по дороге, едет большая машина, за машиной длинным, чёрным потоком идут люди. Сестрёнок и брата взяли покататься на машине, а её нет. Горько рыдает Вера от обиды. Подходит к ней какая-то бабушка, берёт за ручонку и говорит: – Смотри, дочка, и запоминай: это увозят твоего папу. Ты его больше никогда не увидишь! Потом, через какое-то время девочка едет в большой машине и на руках держит тёплую, пушистую  кошку. Кошку выпускать нельзя, она должна первой забежать в новый  дом, и там будет счастье. Что такое счастье, Вера будет узнавать  в дальнейшей жизни. Это, наверно, кошка или дом, или кошка с домом вместе. Всё! Будто закончился короткометражный фильм о раннем детстве.
             Ещё одно яркое воспоминание. Был солнечный летний день. Мать  ушла в магазин. Старая покосившаяся банька. На неё в наклон поставлены доски. Вера нашла спички, да их и искать не надо, всегда на печке. Спички — это сказка, чудо, волшебство! Как произвести такое волшебство, она знала: утром мама всегда растапливала печку. Девочке очень хотелось быть маленькой волшебницей! Она собрала стружки, бумажки, положила их под доски и чиркнула спичкой. Было красиво... Огненный цветок становился всё больше и больше, его лепестки начали распускаться на досках, но младшая сестрёнка оказалась  "ябеда- корябеда". Потом Вера бежала далеко, — на другую улицу. Мать мчалась следом с большим веником и кричала: – Ах ты зараза! Ну я щас тебе покажу! — Девочка оказалась шустрее, оборачиваясь, она ещё и кричала: — Не догонишь, не догонишь!
             Следующий фрагмент. Ребятня резвилась в палисаднике, там, под "ранетками", в прохладе, они любили играть. Обычные девчачьи игры, в больницу, в магазин. Рвали светло-зелёные  калачики, приносили водичку в баночке и стряпали из глины пирожки, которые выкладывались на дощечки. Когда пирожки поджаривались на солнышке, открывался магазин. Старшая сестра была продавцом, а младшие покупательницами. У них были деньги, зелёные листочки. Все хотели купить пирожки или калачики. Во время игры подошла мама, отозвала Веру и сказала: – Дочка, веди себя хорошо, я тебе сегодня куплю папку! Вот это было счастье в другом доме, которое Вера так долго ждала! Она бегала по улице и рассказывала всем, что у неё, наконец-то, как у всех детей будет папка, большой, сильный, красивый. Он начнёт  играть на гармошке, а брат, Генка, снова пустится в пляс, так же, как и плясал очень-очень давно. Так мама рассказывала. Почему-то был длинный - предлинный день... Вера бегала, радовалась и ждала-ждала.. Смотрела в конец улицы, откуда должны были появиться мама с папкой.. Долго ждала девочка. Играть стало уже неинтересно, да и соседским детям было любопытственно. И вдруг, наконец-то, мама появилась из ближайшего переулка. Вера побежала ей навстречу: — Мам, а где папка? Почему ты пообещала и не купила мне его? — Какого папку, доча? Папка — это такая сумка, с которой ты пойдёшь в школу. Ты ведь хочешь в школу? — Да, хочу! Но мне не нужна сумка, нам всем нужен папка! — прокричала Вера и горько заплакала...  В отчаянии она спряталась в углу дворика, под "боярку" и долго горевала и не могла понять, почему у всех есть папки, а у них нет, и почему папкой называют какую-то сумку? Так она впервые ознакомилась с многозначностью слова.
               Взрослая женщина Вера сидит и смотрит по телевизору фильм. Очень интересный сюжет. Семья. Отец. Каким он должен быть? Наверно, как в кино: красивым, сильным и заботливым, оберегать от всех неприятностей и бед, помогать и защищать. У Веры тоже очень давно был отец, только она его совсем  не помнит. Мама говорила, что он работал горным мастером в шахте, приходил с работы и играл на гармошке, а старший брат Генка плясал  и пел песни. Отец был очень весёлый, и его приглашали на все праздники. И ещё — он был честным и справедливым. В то время прошла большая амнистия и многих преступников выпустили из тюрем раньше срока. Некоторых приняли работать в шахту, они пили водку и прогуливали, потом подходили к отцу и просили проставить смену, а он этого не мог делать из-за своих моральных принципов. Вот  уголовники и подкараулили отца после ночной смены около ручья в логу. Вера видела его на фотографии в шахтёрской каске с лампочкой. Каска интересная, волнистая, сейчас таких уже нет. На другом фото свадьба, и её папка играет на гармошке, поёт. Красивый, черноглазый, кудрявый, сильный...
              По телевизору  показывают девушку. На её долю выпало много нелёгких испытаний. Она приезжает к отцу, с которым   долгое время не виделась, кидается к нему на шею, плачет и говорит : – Папочка, я так соскучилась! Прости меня! Я очень сильно  тебя люблю и  никуда больше не уеду! –  Вера смотрит и думает: – А у меня никогда не было отца, самого близкого человека, с которым можно было поделиться своими горестями, и он  бы помог в трудную минуту, поддержал, посоветовал.. И никогда за меня заступиться  было  некому! — И взрослая женщина Вера плачет навзрыд вместе с главной героиней фильма и мысленно разговаривает: — Папа, папочка, мне так не хватало твоей любви!  Почему  случилось это горе? Почему ты не уберёг себя? Если бы вы с мамой были вместе, вы бы поделили  свою любовь на нас четверых, и мне бы тоже хватило вашей любви, ведь я всю жизнь чувствовала себя обделённой! — В её голове внезапно лампочкой вспыхивает фрагмент раннего детства, и эти алые гвоздики, — приторно-сладкий, тошнотворный запах которых она ненавидит с первого момента осознания себя.