Неизбежность

Стучит ли майская капель,
Метет ли стужа, воет ветер –
Она опять откроет дверь,
И тихо скажет: «Добрый вечер»!

Она – не сказка и не бред,
Она жива и внемлет слову.
И для меня сомненья нет,
Что повторится это снова.

Она присядет у окна,
И о трюмо облокотится...
А за окном уже луна,
А при луне уже не спится...

И я опять сижу до ночи,
До мутной дали фонарей.
И лунный лик бледнеет очень
Средь тонких дуг ее бровей.

Жестокий сон терзает тело,
Ему – отдай и не греши!
Ну, как же ты мне надоела,
С твоим исканием души!

Я запер дверь, зашторил окна,
И погасил ненужный свет... –
Стоит опять. – Я так промокла;
От этих гроз спасенья нет...

Я убегал, всю ночь скрывался...
И в тех сомнительных местах
Я, то веселью предавался,
То злился в четырех стенах.

Но, разве стены виноваты
В извечной тяге к красоте!
Эвтерпа... Талия... Эрато... –
Чей лик таится в темноте?

Чей сон опять меня встревожит?
Чья сказка в полночь уведет?
Чьи краски кистями наложат
Изящной шеи поворот...

- Что проку в вас? Хоть грамм металла,
«Презренного» насобирать!
...С улыбкой Талия молчала,
И я, вздохнув, пошел писать.