После семидесяти. Дневник

                2008г.
январь

     3.1.
Ну, вот и подъехало. 12 ночи. Вышел покурить. Шарахнуло семьдесят. Звёздное небо. Подмораживает. И – завтрашний тост:
За нашу юность
За всех, кто здесь
За всё, что с нами.
И тут же переиграл:
А тост мой краток в этот раз:
Короче некуда: За Вас!

     4.1.
Вчера – юбилей. Гости, тосты, подарки, стихи, песни, фотосъёмки и чёрт те что, вплоть до уснувшего на полу в зале соседа
Конечно, перевал. Семьдесят - не шестьдесят. Остаётся – что душой кривить – какое-то время в последнем моём десятилетии. А Саша всё мне твердит о своём приезде на моё 80-летие. Хотелось бы запрограммироваться на это, но очень сомневаюсь. Женя тоже мне часто говорит, на сколько настроишься, столько и протянешь. Я не большой сторонник этой теории.

     5.1.
Из Томска: полугодовалый внук Дима становится хорошим собеседником: в ответ на всё: Да! Да! Да! А ещё сам встаёт с поддержкой или в кроватке.
Дискутировали по верхам с Сашей:
- Ну что ты упёрся в эту древнюю книгу. Уже совсем другое время, всё поменялось с ног на голову. А ты всё: в Библии сказано. Что переводишь в стихи – прекрасно, дело твоё, но слепая вера-то зачем?
    И снова в ответ: в Библии всё верно, на все времена, Бог всемогущ, Страшный суд, спасутся 144 тысячи человек (12 в квадрате) и т.д.
- Слушай, ну Бог-Бог, зачем ему эта Вселенная, мёрзлый космос, мириады звёзд, бесконечность – бесконечность зачем? – души всех за все тысячелетия умерших, все наши пакости – зачем ему всё это знать и видеть?! И – руководить этим?
- Бог всемогущ.
- Сколько ты у себя отнимаешь этими запретами! Ну ладно, вера в загробье тебе сглаживает мрачные мысли о смерти. Но в остальном зачем эта упёртость лбом в древние камни?
- Бог помогает мне жить.
Короче, это то же  неаргументированное Димино «Да! Да! Да!»

     6.1.
Составил с помощью самых разных, но достоверных данных «Генеалогическое наше древо». Далеко не полное. К примеру, нет линии мамы. А по линии отца мой прапрадед Северинов (имени нет, а фамилия хорошая), родившийся в районе смерти А.Пушкина, по моему неполному древу выдал более шестидесяти потомков обоего пола. Видимо, это где-то около четверти от полного состава. Остальных не ведаю.
Итак мой прапрадед родился около 1835 года, а его последний на сегодня потомок Дима Борзов – в 2007 году. Между ними разница совсем невелика – каких-то 170 лет, считай всего две с половиной человеческих жизни. А вроде как давно Пушкина застрелили. Чуть ли не до н.э.

     11.1.
Не дай мне, Боже, снов таких.
Проснулся, сходил в ванную, попил водицы, лёг и ещё долго не мог изгнать это состояние. Такой сон, такое избиение, готовность пойти на самое кардинальное – конечно, следствие реальности. (Сна рассказывать не буду)
Читаю Георгия Ефремова «Заметки о Давиде Самойлове». Оттуда:
«Вести дневник стоит, только если ты абсолютно правдив»

Ну, загнул парень. Абсолютно правдивый дневник  можно встретить разве у идиота, слегка обученного грамотности. Дневники Л.Толстого, Руссо и прочих великих исповедальников далеко не правдивы абсолютно, но имеют абсолютное право на жизнь. Зачем же человеку до предела обнажаться в дневнике? В дневниковом нудизме ещё больше неправды. Такое обнажение ненормально в обществе, как ненормально «О, я хочу вас видеть голой!» Вот и я свой сон рассказывать не буду. Он не зазорен, не подл, не низок. Зачем мне близких обижать людей?
Беседуем с Тамарой о религии. При всей беспомощности наших аргументов я всё же, на мой взгляд, убедительнее. Как бы мне не пошатнуть её адвентисткую седьмого дня веру?
Из цитатника:
    
«…могла ли бы я писать стихи на какую-нибудь тему, далекую от меня - очень странный. Да как же писать, если это далеко? Я не понимаю. Как зажечь электрическую лампочку, не поворачивая выключателя? Откуда же придет свет? Как добиться струи из-под крана, если кран закрыт? Откуда же польется вода? Я думаю, что даже Пушкин не мог бы написать “Для берегов отчизны дальной”, если бы уезжала не m-me Ризнич, а возлюбленная кн. Вяземского или Дельвига. Я не знаю, как писать о том, что не пережито, не пережито во всю, до пронзительной боли. Откуда тогда брать слова и ритм, и чем же тронуть читателя? (Если самому наплевать, то и другим будет наплевать. Правда, как бы сильно ты ни пережил сам - если читатель не переживал подобного же - он тебя не услышит. Человек слышит только тo слово, которое уже готово сорваться с его собственных губ».
                Л.К.Чуковская               

«Поэты совершенно правильно делают, что не изучают жизни Во-первых, боль нельзя изучить, пока сам не переболеешь, а во-вторых, чем больше ошибок в твоей книге и чем ты меньше знаешь жизнь, тем ты будешь убедительнее. Дело не в том, что “знаешь жизнь”, т.е. понимаешь все эти значки и словечки, куда и что прикладывается, а дело в таланте».               
                Всеволод Иванов

«Написаны сотни-тысячи книг о том, каким способом людям стать хорошими, а о том, как им стать плохими, руководств почти нет. И тем не менее, люди гораздо искусней в зле, чем в добре».

                Всеволод Иванов

     А зима – не шатко и не валко. Снега, считай, нет. Последние два дня из совершенно голубого неба сыплется мелкая снежная пыль. Всё-таки черноту новогоднюю забелило.
Читаю попеременно с другим «Чонкина» Войновича. Можно ли это назвать литературой? Отталкиваясь от классики – вроде нет. На фоне сегодняшней литературы – почему бы и нет.
Не знаю, какой ещё народ в лице своих шелкопёров так издевается, уничижая свою страну и самого себя.
Сегодня нашёл старую строфу, заставил себя продолжить. Набрал по строчке целую страницу белиберды. Так и озаглавил.   

                Построчный бред
               
Будённовки донашивают дети,
В атаках сабельных сходясь в бурьянах.
Отцы мозоли рвут, вздымая клети
На шахтах Воркуты и Магадана.

Тридцатые. Россия, лик сменивши,
В преддверии грядущего рассвета,
Отголодав, убрав вчерашних лишних,
Обозвала себя Страной Советов.

До той войны ещё лет восемь-десять.
И цел рейстаг, и Гитлер не у власти.
С полей колхозных радостные вести.
Косынки комсомолок красной масти.

Двадцатый век оставив за порогом,
Смотрю теперь из этого далёка:
Какой другой могла бы быть дорога
Моей страны, не будь войны жестокой!

Ещё бы долго жили наши деды,
Понародив детей, а дети – внуков.
Не знал не ведал бы тот День Победы
Ни дня, ни имени, ни слёз, ни звука.

Мы всей гурьбой ещё бы долго-долго
Ходили на бессмертного «Чапая».
Балдели бы на фильме «Волга-Волга»,
Ни Теркина, ни Штирлица не зная.

К чему весь этот бред кобылы сивой?
И не пора ли жирно ставить точку:
А почему не помечтать красиво?
Вот помечтал, и наскреблось по строчке.

     12.1
Вижу сон. Дорога чёрная.
Нет, это Есенин. У меня другой – дорога голубая. Плыву на лодке по ручейку. Он превращается в реку, плыву быстрей, быстрей, такая бурная протока на всю ширину улицы. На берегу знакомые девицы. Я молодой, нагловатый, женихастый . Все смотрят на меня, завидуют. Плыву дальше. Остаётся  метров сто, и спуск с Коваленкиной горки домой к родителям. Какие дожди прошли! Сплошная грязь. Гребу вёслами по грязи и не подвигаюсь, а осталось совсем немного. Пошли какие-то препятствия.
Просыпаюсь. Ну явная галиматья! И записывать-то это незачем. А полдня под впечатлением от стремительного движения на лодке. Жизнь реальная так пресна, что сонные яркости уже её реальнее.
А в натуре что? Беседуем с Тамарой. Говорю: вот вы, верующие, ограничили себя в свободе питания, свободе действий, окружили себя запретами. Это добровольный арест. Я против этого. Свои и так небольшие свободы - ещё и ограничивать? Ни за что!
Ездили с Женей в город, привезли 200кг. гипса. Купили мне за подаренные деньги дублёнку и шапку. Красивые. Куда надевать только? Разве в Томск поеду.

     15.1.
Придавили морозы. Похоже, надолго.
Ремонтировал лаз погреба. Летом закончу, е.б.ж. Завалил матрацами.
Дима встретил старый новый год переходом на четвереньки. Но по-пластунски пока передвигается быстрее. Самое переходное время. Скоро, совсем скоро человек выпрямится в вертикальное и вперёд по комнате и…по жизни.
Люба с Тамарой третий вечер смотрят с диска по монитору фильмы по Даниэле Стин. Смотрят заюшно (мамино словечко).
И стишок сочинился. Теперь уже только такие.

 Глаза в глаза

Не хочется –
приходится стареть.
Когда я утром,
сняв очки,
вплотную к зеркалу
смотрю глаза в глаза,
при этом «Брауном»
снимая за ночь
вылезшую поросль,
смотрю глаза в глаза
и в зазеркалье тех
очей усталых, старых
вновь восклицанье слышу:
О, как же вы
так
за ночь постарели!

Скачиваю и читаю. Разных, и всё о том же. Вчера Ю.Ефремов о Д.Самойлове, сегодня З.Богуславская о Высоцком и Любимове. Добиваю в постели «Чонкина».
Старый новый год встретили чаем с лимоном. И так славно захмелели. Ёлочка кружится и подмигивает. По теле «Две звезды» - очередное бездарное шоу с той же обоймой осточертевших персонажей.

     16.1.
Уже давно я заметил и удивился.
Пожилой человек, чаще женщина, состарившись, постепенно переходит на просторечный язык своих родителей. Как змея сбрасывает в своё время шкуру, так и они сбрасывают с себя оболочку лексики, приобретённой в молодые и зрелые годы. Послушаешь и удивишься: «Как же так?! Ведь она училась в школе, институт за плечами, откуда это просторечие?»
А вот так. Наносное, не своё, - легко смывается. И я, ложась спать вчера, переборов вечерние экстрасистолы, ломоту в ногах и спине, пробормотал вслух: «Ни на чо уже у меня сил не хватает. Весь состарился». Нет бы сказать: «С возрастом физическая немощь всё более преобладает в моём некогда полном энергии организме и т.д.». Нет, на фиг она теперь нужна эта лексическая выспренность?

     19.1.
«Вам нравится зима?» - спрашивает абаканское радио своих абонентов. Итоги голосования: 11 – нравится, 4 – нет. Странноватые итоги. Вон как нынче эта зима загибает!  Как они только, эти православные христиане, пойдут сегодня по такому морозу на иордань воду крестить?
От Гали: Дима прожил 38 недель в животике и 38 недель сам – ещё этап взросления. Как только появилась способность самому передвигаться на расстояние, стал бояться потерять нас из виду.
Тамара ещё у нас. Лечение зубов продолжается. Продолжаются и ссылки на Библию. У меня уже изжога от этой Библии. Исак родил Иакова, Иак родил Исакова. Да они там что? – голубые все? От кого они рожали? А где женщины? Библейский патриархат.

     23.1.
На днях какой-то авторитет заявил по радио: «Судьба человека зависит от духовного состояния родителей».
Что же я взял от духовного состояния мамы и отца в свою судьбу?
От мамы, конечно, оптимизм и долготерпение. Может, эмоциональность. От отца – вспыльчивость, риск, влюбчивость. Причём же тут моя судьба? А как же повороты -  да ещё какие! - со стороны? Нет, уважаемый авторитет, не всё так однозначно. Столько составляющих! И что там решающее: наследственность, эпоха, линии руки или цвет глаз? Не берусь судить – не авторитет я в таких делах.
Печатаю девятую тетрадь своих дневников. Думаю, недели через две, наконец, сравняю печатание прошлого с написанием настоящего.
Из цитатника:  

         "Через двадцать лет прочитаешь запись: день пустой, жена ворчит, телефон молчит, дождик моросит, никто не пишет, самому не пишется... И сердце сожмется, - столько всего сразу вспомнишь!"
                Давид Самойлов               
      
" Я  люблю этот эпистолярный жанр, старомодный, уходящий в прошлое. А ведь его, в сущности, ничего не заменяет. Ничего не остается от “эсэмэсок”, телеграмм, факсовых сообщений, мы теряем свою прошедшую жизнь, встречи, сердечные потрясения, жизнь духа. Дневников не ведем и писем не пишем, если и пишем, то короткую, бедную информацию".
                Д.Гранин (и я)

Звонит сегодня вечером Надя Задорина. Катаракта, правый глаз не видит, левой груди нет, а бодрости в голосе хоть отбавляй. Жизнь, говорит, теперь хорошая, плохо, что одна осталась. Молодец! Нытьё только сушит душу человека. Это и мне пример наглядный.

     27.1.
Похоронный список продолжается. Умер Семён Алексеевич Безъязыков. Я его мало знал. Лишь один год – 1976 – проработал с ним в одной школе. Встречались иногда и позже, но больше шапочно. Отмотал ветеран военный 83 года. Куда уж больше?
Стишок вечером и утром вымучился:

Словеса вы наши

Слова и те и эти хороши.
В них кнут и ласка.
Из них и стих, и песня для души,
Роман и сказка.

Веками шелкопёры ловко их
Сортировали,
Строгали, строили и били в дых,
На клочья рвали.

Лежат обкатанные голыши
Бесцветной грудой.
Огранки нет. И даже за гроши
Их брать не будут.

Они устали купно и враздробь.
Молчат коняги.
Ни ржанья нет, ни лёгкой дроби ног,
Ни доброй тяги.

Кто огранит сверкающий алмаз
Из безделушки?
Кто чистым слогом очарует нас?
Где новый Пушкин?

Купили сегодня мне билеты на поезд в Томск и обратно. На 22 февраля и 1 марта. Ну и хорошо.
Из цитатника:
        Извощик торгуется с моим отцом. Отец, если разговор идет хорошо, говорит ему - “голубчик”. Обращаясь к человеку, явно непочтенному, с его точки зрения, отец говорит ему: “Почтенный, как пройти” и т. д. Если возникает спор с человеком оборванного вида (не уступает дорогу и пр.), отец говорит: “Почтеннейший, посторонись, видишь...” и пр. Женщине, хорошо одетой, говорит “сударыня”, молочнице, приносящей нам молоко, говорит “голубушка”. “Сударь” никогда не говорится, только в сочетаниях и при размолвке - “сударь вы мой!”. Извощик, носильщик (последних называли “артельщиками”), обращаясь к людям, по-европейски одетым, говорили всегда “барин”. “Барин, накинь гривиничек”. Знакомому “барину” дворник его дома говорил “ваше благородие”. Звоня на телефонную станцию, все говорили: “барышня, соедините меня с номером таким-то” (возраст “барышни” и ее семейное положение только предполагались - замужняя и пожилая телефонисткой работать не станет). Обращения “ваше превосходительство”, “ваше высокоблагородие”, “ваше священство”, “ваше преосвященство”, “ваше сиятельство” и пр. говорились только в служебной обстановке или тогда, когда чин, к кому обращались, был точно известен.
        Официанты в хороших ресторанах называли друг друга “коллега” (но никогда - в трактирах, даже почтенных, не говорили “коллега” друг другу половые). Студенты говорили друг другу “коллега” и так же обращались к студентам преподаватели.               
                Д.Лихачёв

30.1
МЧС пугает: грядут сильные морозы в Хакасии, возможны ЧП, приготовлены автобусы для эвакуации населения.
Завтра уезжает Тамара. Таких упёртоверующих я ещё не видел. Самоограничение крайнее. Все действия исключительно по указке Библии. И всё же живой человек. Только спорить мне с ней накладно – резко повышается давление и гудит голова от божьего промысла.
Нефть в земле по её понятиям образовалась от подземного сжатия тел умерших людей и животных. Видимо, в наших российских краях проживали по определению люди гадкие, и оттого наша нефть не очень. А вот на Ближнем Востоке или, скажем, в Венесуэле – люди гораздо лучше, и нефть там качественнее.