Тысячный день пятилетки

   В 80-е годы автор этих строк работал редактором главного управления кадров и учебных заведений Министерства путей сообщения. Наш отдел занимался ежеквартальным подведением итогов отраслевого соревнования и подготовкой информации о передовом опыте коллективов-победителей.
   В соревновании участвовали железные дороги, их отделения, локомотивные, вагонные депо, предприятия путевого хозяйства и многие другие. Их работа оценивалась по результатам выполнения плановых заданий, обеспечения безопасности движения и другим показателям. С железных дорог нам присылали специальные бланки с этими цифрами, а также справки, в которых рассказывалось об отличившихся работниках. По этим материалам я должен был готовить информации в газету «Гудок», журналы МПС, городские, республиканские, областные издания.
   Это были короткие заметки о предприятиях, с фамилиями лучших работников, упоминавшихся в справках, их трудовых успехах. Предварительно я согласовывал с редакциями тематику. Мне присылали газеты с этими публикациями, а также гонорары, которые тоже были нелишними.
   Как-то раз приходит в почте областная газета, куда я направлял свою заметку о расположенном в том регионе локомотивном депо, победившем в соревновании. Мой текст был примерно такой: «Коллектив локомотивного депо станции Нижняя Волжская  завоевал первенство в отраслевом соревновании. План перевозок выполнен на 101%, по ремонту локомотивов - на 102%. Среди наиболее отличившихся – машинист электровоза Иван Петров и бригадир слесарей Михаил Сидоров».
   Эта заметка в газете приобрела следующий вид:
  «Локомотивное депо станции Нижняя Волжская я знаю много лет, хорошо знаком с традициями коллектива и его работниками. Узнав, что это предприятие завоевало первенство в отраслевом соревновании, я вновь его посетил, чтобы на месте почувствовать напряженный рабочий пульс предприятия. Пройдя по цехам, я ощутил какое-то особо приподнятое настроение рабочих.
 - В чем причины такого энтузиазма? – спрашиваю своего старого знакомого - передовика производства, машиниста электровоза Ивана Петрова.
 - Как же! - отвечает мой собеседник. – Сегодня тысячный день пятилетки!
  В разговор вступает другой мой давний знакомый - ударник коммунистического труда, бригадир слесарей Михаил Сидоров:
 - В честь этого юбилея наша бригада решила перевыполнить план на 1,2 %.
  Наша беседа переросла в митинг, на котором коллектив депо решил досрочно выполнить годовой план. Надеемся, этот патриотический почин будет подхвачен не только на железнодорожном транспорте, но и во всей нашей стране».
  Моя подпись.
  Звоню в газету:
 - Братцы, вы что насочиняли? Какой тысячный день пятилетки? Какой митинг? Зачем мою подпись оставили?
 - Все нормально, - оптимистично отвечает сотрудник редакции. - Ну, слегка оживили вашу заметку - для усиления, так сказать, трудового порыва трудящихся. Да вы не волнуйтесь: нашу газету все равно никто не читает.
  Но самое интересное, пожалуй, в другом. Я потом подсчитал, что этот самый тысячный день пятилетки, если отсчитывать его по календарю, действительно, был. Власти любили тогда призывать трудящихся «достойно встречать» всевозможные реальные и надуманные юбилейные даты, а также значимые события, съезды партии,  но до такого полета фантазии даже ЦК КПСС, в отличие от виртуозов пера областной газеты, не смог дотянуть.