Солнце без прошлого

Лунный свет обжигает синеву ледяного неба. Мелкие искорки сыплются из редеющих бурых туч, едва те соприкасаются с бесконечными просторами небесного полотна, превращаясь в звезды. Я люблю смотреть на небо. Нравилось ли мне это раньше? К чему тянулась моя душа? Что отвергала? Вопросы, вопросы, вопросы... Как оказалось, забыть проще, чем вспомнить. Я знал?

Невозможно представить, что было раньше. Будто кто-то залез ко мне в голову и стер двадцать пять лет жизни, оставив маленькие вспышки редких воспоминаний... А иногда, в самые отчаянные и горькие моменты, когда всех стараний не хватает, чтобы найти в памяти знакомое лицо, мне кажется, что ничего и не было. Никогда. Словно я родился уже взрослым, но таким беззащитным человеком. Младенец в теле взрослого мужчины. И каждый день полон открытий.

Люди часто говорят: живи настоящим. Не знаю, как может быть по-другому. Пожалуй, человеку без прошлого этого не понять. Страницы с записями и фотографиями были вырваны из моего разума, оставив после себя лишь зияющие пустоты, которые время от времени напоминают, что на их месте раньше было что-то важное, очень ценное. Боль. Не такая, как в первые месяцы, – периодическая, острая, а постоянная и приглушенная. Напоминает, что чего-то не хватает.

Я был? Люди, то и дело появляющиеся возле меня, утверждают, что да. А я не уверен. Могу ли я вообще хоть кому-нибудь верить, если не доверяю самому себе? Не могу даже сказать, что то, что я говорю – правда. А вдруг это всего лишь плод моей фантазии, пустой домысел из полученной информации от наверное-друзей? Как понять и найти ту тонкую грань между воображением и воспоминаниями? Как?..

Алые лучи восходящего солнца мягко согревают небо, будят его и сонное человечество, призывая действовать в новом дне. Солнце, скажи, а что делать мне? Кажется, раньше я писал. Сажусь за письменный стол и... не могу объединить и двух слов, не говоря уже о красивых обращениях. Как же это отвратительно – не вспомнить элементарных терминов. Медленно потираю виски, будто бы это поможет утолить боль. Быть может, я играл? Беру в руки гитару и... вместо красивой мелодии получаются лишь рваные звуки, режущие слух и окончательно выводящие из себя. Я бросаю инструмент подальше на кровать, а следующими в ход идут вещи, лежащие на столе, затем все, что попалось под руку. Словно из транса меня выдергивает лишь звук бьющегося стекла и неприятное ощущение в правой руке. В осколках разбитого зеркала вижу исковерканное изображение... Я буду?

Хотелось бы думать, что все это лишь ужасный сон, что, проснувшись, меня встретит та, кого явно не хватает, и все будет как прежде. Но это реальность. А угнетающая тишина все больше давит на мое одиночество.

Возможно, так было когда-то: она, разгуливающая по квартире босиком в моей рубашке, которая явно велика ей; она, от чьих прикосновений мое тело трепетало в ожидании волшебства; она, голос которой мог излечить мою израненную душу... Альбомы твердят, что она была, когда-то, правда. В то время, когда я мог подарить ей весь мир... А возможно, ее и не было, ведь заново держать ложку я учился без нее.

Солнце, поднимаясь все выше над головами людей и высотками, раскаляет асфальт. Сможет ли это небесное тело, согревая безликий бетон, придать ему прекрасных форм? Под силу ли ему сделать податливыми эти скучные очертания, подарив при этом им безграничную свободу?.. Солнце всесильно, если, конечно, захочет.

Выхожу на улицу и замираю, не в силах отвести взгляда от неба. Я уже не задаюсь вопросами, нравилось ли мне оно когда-то. Вопросы в прошлом, впрочем, как и ответы на них. Как и люди, которые не смогли мне их предоставить. Поправляя ранец на спине, я захожу в поезд, пропитавшийся запахом дорог и путешествий. Какой приятный аромат... Пожалуй, мне его не хватало.

Пропуская стремительно удаляющиеся виды такого чужого теперь для меня города, я не перестаю нежиться под теплыми лучами, жмурясь от нежных прикосновений солнца. Прощаясь с жизнью, которую мне так и не удалось вспомнить, я направляюсь к новой, еще не созданной, но такой желанной. Человек без прошлого не знает, что было, он не может предугадать, что будет. Человек без прошлого уверен лишь в одном – он есть, и от этой мысли в его душе зарождается яркое солнце, заполняя собой когда-то больно давящие пустоты.