50 или Пережить юбилей

 

 Когда мне стукнуло 50, то эту новость я пережил с трудом. Полтинник! 50 лет я живу на белом свете, пишу стихи и прозу, иногда публикуюсь. К сожалению, а может быть, к счастью, литература  не стала главным делом моей жизни.
   Впрочем, что это такое – жизнь? Как мне кажется, за эти  50 лет Господь дал мне возможность прожить как минимум три абсолютно разных жизни.
   Первая - жизнь  геофизика, который 15 лет пропадал в экспедициях, участ-вовал в открытиях месторождений: золота в Бодайбинском районе Иркутской области (сейчас там крупный горно-обогатительный комбинат), газа на Западном побережье Камчатки (сейчас там достраивают газопровод), парогид-ротерм на склоне Мутновского вулкана (сейчас там работает Геотермальная электростанция).
 Вторая жизнь -  журналиста, который следующие 15 лет проработал на радио, телевидении, в газетах, в конце концов – главным редактором собственной телекомпании, где  имел возможность общаться с лучшими людьми страны – от Президента до популярнейших актеров (Камчатка притягивает всех).
  Третья жизнь – эмигранта, нелегала, который брался за любую работу, даже самую тяжелую и грязную, лишь бы выжить.
   Еще были короткие, но самостоятельные жизни, ибо совершенно отличались от всего другого – студента, солдата, федерального чиновника, подследственного по сфабрикованной  «расстрельной статье» УК РФ.
   Любопытно, что все это время, еще одной параллельной жизнью, была жизнь литературная -  писались стихи и проза. Я участвовал во Всесоюзных, Всероссийских, Дальневосточных, Стран СНГ и так далее – совещаниях, слетах, съездах, получал какие-то премии и маленькие лауреатства, публиковался в российских и американских изданиях.  Один из рассказов  даже две недели долбили, путаясь в реалиях современной российской жизни, студенты Джордж-Таунсвского университета в г. Вашингтоне.
    И вдруг – я и сам до сих пор не верю, уважаемый читатель! – мне стукнуло 50 лет! Мною давно уже замечено, что эта цифирь действует на мужиков раздражающе, они начинают совершать глупые поступки, кратные цифре «5»! Что-то же надо делать! Папа Хэм на свои 50 лет напился с друзьями, и они отстреливали из карабина пепел с сигары, которую юбиляр держал в зубах!
   Вот и я – встал на лыжи и побежал было 50 километров, потом снова взялся за железо, чтобы в день рождения выжать штангу весом в 50 кг пятьдесят раз, начал договариваться с местной десантурой, чтобы прыгнуть еще пятьдесят раз с парашютом, но тут грянула на Камчатке губернаторская предвыборка, за пять недель я заработал  сумму, кратную цифре 5 и с пятью нулями, но тут шарахнул сердечный приступ, и вот уже 5 недель я не курю, не пью крепких напитков.
  Валяясь под капельницей в отделении кардиологии, я пообещал себе, что составлю сборник стихов на 5 авторских листов (и он был написан!) Нет, этого мало!  Еще 5 книжек стихов, и напишу роман о  России и Америке, о Камчатке и о нас с вами  на 500 страниц, и каждый день буду писать по пять четверостиший или попять страниц прозы.
   Но цифра 50 продолжала преследовать меня! И я  начал вспоминать: где, когда, при каких обстоятельствах появлялась эта цифра в моей жизни.
     Проехал 500 000 километров по дорогам России и Америки? – да, примерно столько, хотя каждый российский километр можно считать за пять американских. У меня было 5 машин? – именно так, вот их имена я помню точно: Тойота-Корона, Форд-Кагуар, Олдсмобиль, Тойота-Марк II, Тойота-Виста, хотя завзятым автомобилистом никогда не был, и какой там жиклер любили продувать в рассказах Шукшина – до сих пор слабо представляю.
   К 50-ти годам я пять раз из дурацкой бравады ходил на медведя, хотя убивал их не каждый раз.
  К 50-ти годам я потерял пятерых друзей – один сгорел от радиации (Виталька Заикин, он отработал несколько сезонов на Новой Земле, там, где был полигон для испытания атомных бомб).  Еще двое, когда страна предала единственную  отрасль, кормящую ее – геологию, сгорели от «русской радиации» - водки. Четвертый не вернулся из маршрута. Пятому - парашютисту Виктору Шелопугину -  было на роду написано разбиться о землю, но он пять  тысяч раз (!) выжил, прыгая на лес и скалы, на Северный Полюс и в кратеры двух вулканов, а погиб, когда внезапный шквал отбросил его парашют в Тихий океан.
   Когда-то, 25 лет назад поэт Евгений Евтушенко написал мне на моем первом сборнике: «Главное – отразить себя и время!» Я старался следовать этой рекомендации.
  Другой человек, которого я считал Учителем, сказал мне: «Живи! Жить – это всегда интересно». Я звонил из Сан-Франциско, он жил в Нью-Йорке.
Я просил помощи, в кармане было пятьдесят долларов, в голове – пять английских слов… А он сказал: «Жить – это всегда интересно».
  И он был прав! Жить и писать об этом.
  А вчера мне стукнуло 60. Странно, но я этот факт воспринял совершенно спокойно. Было много поздравлений, но когда меня поздравил бывший губернатор Камчатки, я понял причину этого спокойствия. Он написал: : «С юбилеем, Павел Дмитриевич! И поверьте старшему товарищу - всё ещё впереди». Он знал, о чем говорит. А я чувствовал это.


    21.01. 2015 г