Сапог

   Кремнёв уже полчаса искал второй сапог. Будь супруга дома, давно бы нашла потерю. Только сейчас полковник понял, как он без неё беспомощен. Оставив тщетные поиски набрал номер коммутатора:
- Азотный-16!
- Соедините с командиром части!
- Как вас представить?
Притворяется или новенькая? Раньше его всегда по голосу узнавали.
- Представьтесь, пожалуйста, - требовал равнодушный голос.
- Полковник Кремнёв!
- Секундочку, товарищ полковник.
Голос не изменился.Точно, новенькая.
- Товарищ полковник, командир части отбыл в неизвестном направлении, - доложил голос и трубка противно запикала в ухо. Швырнув её и чертыхнувшись, старик, как был в одном сапоге, опустился на некрашеный деревянный табурет, который "путешествовал" с хозяином ещё с первого места службы. Наверняка Витька предупредил командира. Ноющая боль засверлила в голове, готовясь перейти к точечным ударам. Он дрожащими руками сжал виски:
- Отстань, не до тебя сейчас!
Однако боль и не думала отступать, мешая сосредоточиться. Комната перед глазами поплыла, розовые узоры на обоях незаметно превратились в давно забытые нежные цветки багульника.

...Сначала их поселили на дне сухого бассейна. Так называемые комнаты были отгорожены бело-серыми простынями, проштампованными чёрной печатью. Одежда, бельё, даже матрацы в ту же ночь отсырели, и наутро многие уже кашляли. Гулкое эхо бассейна, издеваясь передразнивало кашляющих в разных тональностях. Через пару месяцев его с женой переселили в военную гостиницу. В соседней комнате жил особист, так что даже шёпотом разговаривать было страшно. Вскоре супруга сообщила о своей беременности. Видимо, условия зачатия сыграли свою роль - Витька рос тихим, боязливым мальчиком.

   Неожиданно полк базировали ближе к границе. Ходили слухи, что на их место, в связи с развалом СССР, в срочном порядке перекидывают полк из Белоруссии. Городок был "закрытый". Днём он маскировался за вечнозелёными соснами, кедрами и тоненькими, плохо растущими на сопках берёзками; в тёмное время суток периодически выключали электричество. Пассажирам, проходящих мимо поездов, было невдомёк, что проезжают мимо засекреченного объекта.

   Мужья служили, жёны коротали дни в очередях за тухлой привозной водой, чтением книг и сплетнями. Те, которые вышли замуж в поисках киношной романтики, столкнувшись с суровыми реалиями военной жизни, либо соблазняли безусых солдатиков, либо "дезертировали" в Россию. Так военнослужащие называли запад необъятной Родины, словно здесь и не Россия была вовсе.Зарплату по полгода не платили. Благо тайга-кормилица испокон веков богата зверьём, грибами, ягодами да кедрачём, а прозрачные реки - разнообразной рыбой.

   Супруга Кремнёва никогда не жаловалась. Он и не догадывался, сколько слёз она выплакала в подушку долгими одинокими ночами. Благодаря надёжному тылу он остался в армии, хотя мысли о гражданке не раз посещали его. Она растила сына, сам он в это время рос в должностях и званиях.

   Последние годы полковник Кремнёв служил на Урале, в столице с миллионным населением. Квартиру снимали на окраине. Там он появлялся редко, кабинет стал его вторым домом. Жена, зная о его занятости, привозила обед на службу. Конечно, он незлобно ворчал, но в душе был ей признателен. Сын тем временем, закончив высшее военное училище, благодаря усилиям и связям отца попал в нужную часть. С чувством выполненного отцовского долга Кремнёв-старший вышел в отставку.

   Недавно Виктор приехал к родителям и с порога по-военному кратко доложил, что подписал контракт в горячую точку. Потрясённый отец рвал и метал. Однако когда-то тихий Витька проявил несвойственную ему твёрдость.
- Отец, лучше поеду я, чем мальчишка, который даже автоматом не умеет пользоваться.
- Ты понимаешь, что тебя могут убить?! Там не учения - там война!
После этих слов матери стало плохо. Её в тот же вечер увезли в госпиталь...

   Уличный шум отвлёк от мрачных мыслей. Кремнёв подошёл к окну и раздвинул шторы. Яркие лучи солнца мощным потоком обрушились на него. Прищурив глаза, он стал наблюдать за рабочими, которые устанавливали купол на строящийся невдалеке храм. Золотой купол будто светился изнутри, ослепляя его. Завороженный старик долго стоял, не шевелясь. Незаметно прошла головная боль, на душе стало легко и спокойно. Вздрогнув, Кремнёв оглянулся и увидел валяющийся на полу второй сапог. Он быстро обулся, пригладил седые волосы, выпрямил сгорбленную спину и почти строевым шагом отправился в госпиталь. Теперь он знал, что скажет супруге.
_____________________________________
Сапог* (арм. жарг.) - прозвище военнослужащего сухопутных войск.