Мишаня

Соседка рассказывает про кота, с которым прожила душа в душу 7 лет:
- Мы с ним, с голубочком-то моим, на соседних подушках спали - как муж и жена. Он даже храпел, как мужик. А топал как! Прочие коты ведь как? Беззвучно ходют. А мой так топал, что сразу слышно было - хозяин идет. А когда я Мишаню-то приняла, кот три ночи у него в изголовье сидел. Я проснусь: он наклонится вот так над Мишаней-то и не моргает. Шугану его, а он на меня зыркнет, что душа в пятки.... Три ночи в изголовье сидел. Но так и не решился. А потом ушел. Вроде как на прогулку попросился. И не вернулся, как отрезал. Мужик, мужик, что тут скажешь"...

Я как это услышала - сразу заподозрила неладно. Никуда кот по своей воле не ушел, а по время трехночного бдения над спящим Мишаней взял да поменялся с ним душами. Коту это раз плюнуть. И теперь ничего не подозревающая соседка живет с законным своим зверем, а Мишаня в облике кота влачит жалкое существование на помойке.
Конечно, я не могла вот так за здорово живешь сообщить эту жуткую новость бедной женщине. Я стала наблюдать. Мишаня изредка встречался мне у подъезда. Он залоснился, раздобрел как всякий самец, недавно попавший в заботливые женские руки. Меня несколько смутило, что он зачем-то отпустил себе усы - довольно гадкие на вид (прости, Мишаня!).
Что касается соседки, то я встретила ее буквально сегодня. Она тащила тяжелые сумки с базара.

- Не бережете вы себя...
- Так Мишаня рыбки попросил.
- Рыбки?
- Ну да. Щуки. Я ее тушу с луком и морковочкой, а потом сметанки в конце.
- Сметанки?
- Для нажористости. Щука рыба постная. А Мишане калории нужны. На работу устроился.
- Кем?
- В охрану. Хорошая работа. Сутки там спит, двое - дома отсыпается.
- Ясно все, - говорю. - С твоим Мишаней. Мурлыкать еще не начал?
Соседка умиленно разулыбалась:
- Только когда пузко чешу.

Я долго смотрела вслед этой простой доброй женщине и видела ее жизнь на много лет вперед. Я видела, как в марте Мишаню потянет на ****ки, и он на неделю сбежит из дома. И вернется отощавшим, с переломанным хвостом и расцарапанной в кровь мордой. А она будет лечить его и покупать свежей рыбки и сметанки для нажористости. А летом увезет его на дачу: на зеленую травку. По осени у него разыграются инстинкты убийцы, и он будет пропадать с дружками на охоте. И снова возвращаться к ней, а в карманах у него она найдет отсыревший порох и перышки убиенных чирков.

Он не пустит в дом ни одного кота, а вот кошечку они заведут - на склоне лет. И она начнет тайно гадить в обожаемые хозяйкой цветочные горшки, и отучить ее от этого занятия не будет никакой возможности, отчего хозяйка нет-нет да всплакнет и огреет нахалку полотенцем, зато хозяина, хозяина киска будет боготворить и часами сидеть на его коленях, покрывшихся к старости добротной белесой шерстью. Потом он начнет хиреть и болеть, но врачи не найдут у него ни одной известной человеческой болезни. Коты ведь умирают не из-за болезней, а потому, что смена фаз Луны позвала их в дорогу. Впрочем, кто в такие минуты обращает внимание на всякие незначительные детали, как открытое в ночи окно? И на странную дорожку из лунной пыли, рассыпающуюся от прикосновения?

И еще его голуби боятся. На полном серьезе. Мишаню-то. Даже хлеб из его рук не берут...