Самый холодный день

...Она ушла в самый холодный день сентября, когда было объявлено штормовое предупреждение и ожидали снега, но снег так не пошел. Я в тот день была практически в отключке, - наглоталась колес. Эмоции спасительным образом отключились, и я могла только фиксировать происходящее, не сопереживая ему. Но удивляясь. Удивляясь, что мертвая кошка практически ничего не весит, по сравнению с живой. Мои руки совсем не чувствовали ее тяжести, казалось - разожми пальцы, и она улетит пушинкой в холодное низкое небо, так и не разродившееся снегом...
Она прожила с нами 13 лет. Она была неласковая и диковатая. С характером. Она была хозяйка, "пахан". Так и не приняла в дом ни одного котенка или щенка, которых я притаскивала с улицы. Била по мордасам растопыренной лапой и шипела. Только Санчеса приняла. Ему она разрешила жить у нас. Он прошел какой-то ее неизвестный нам отбор.
Я думаю, Санчес видит ее. Знаю это по характерным огонькам в его глазах. Но он молчит. Живую, он приветствовал ее странными звуками, напоминающими утреннюю распевку стареющей оперной примадонны. Но сейчас он молчит, потому что между ними - заговор. Она приходит в свой дом, проверяет, все ли в порядке, не натащили ли с улицы брошенных котят, с них станется. Нет, не натащили. Она на мягких белых лапах обходит квартиру ночным дозором, чтобы не забралась всякая нечисть. Она всегда любила так ходить по ночам. Иногда я чувствую, как едва заметно проседают от ее веса пружины матраса, когда она запрыгивает с пола.
Господи, какого черта! Какого черта мы берем их в дом, нянчим их, воспитываем, увязаем, сопротивляемся, хорохоримся, призываем на помощь весь свой скепсис и весь свой цинизм, но увязаем все глубже и глубже, врастаем в них всеми своими дурацкими представлениями о любви, пускаем корни и гибнем? Зачем мы обнимаем их по ночам, зачем доверяем все свои тайны, зачем, скажи, зачем все это, когда они так немилосердно, так безнадежно смертны! Еще более смертны, чем мы.
Я разжала пальцы, и она камнем упала мне на душу. А я думала, что она - улетит...