Москва глазами провинциала

МОСКВА ГЛАЗАМИ ПРОВИНЦИАЛА
(Из книги «О людях и для людей»)

При слове Москва в памяти моей возникают картины иных,уже давно забытых дней и моих детских впечатлений,как о каком-то городе-сказке.И всякий раз,подъезжая к столице,я всегда с неизменным волнением вглядываюсь в её непередаваемый облик: в прямые линии улиц,в красивые и нарядные здания,в эти исторические и очень дорогие сердцу места!Но сегодня-то от желаемой встречи с Москвой почему-то особой радости не получается.То ли мне лично внутренне не хватает той остроты восприятия,не то,видно,у меня настроение,то ли от моей былой чувственности, свойственной молодости радостного восприятия мира,и следа не осталось,то ли сама Москва стала совершенно иной,уже непонятной мне?!
Помню фестивальную Москву!Вокруг радостные улыбающиеся молодые лица,а на её улицах бойкую торговлю всевозможными сластями,всякой разнообразной вкуснятиной. Особенно мороженным,другого такого и лучшего не найти и в мире!Через шаг  продаются напитки:ситро,соки,газировка! Вокруг – сосисочные,закусочные, столовые,где можно сытно и вкусно,а главное  недорого поесть.Запомнилась с детства чистота московских улиц,сказочное сияние метро,великолепие ВДНХ – выставки достижений народного хозяйства СССР,многолюдье Третьяковской галереи, богатство магазинов, благоухание скверов и добросердечность москвичей.
Теперь же я Москвы почти не узнаю!Вряд ли ныне я могу теперь сказать:«Ах, Арбат,мой Арбат, ты моя реликвия!Ты и радость моя,и моя печаль!..». Совсем недавно кто-то по телевизору сказал:«Арбат офонарел…»,его облик неузнаваемо изменился.И далеко не в лучшую сторону!Дело тут совсем не в том,что он весь «утыкан» фонарями,не это плохо.И даже не в том,что он стал похож то ли на рынок, то ли на базар,то ли на какой-то цыганский табор.А в том,что в толчее и пестроте наводнившей его толпы он как-то поскучнел,посерел,потерял ту интонацию, которая звучала в нём,ту песню,которую услышал Окуджава,ту,что мы так все любили даже и не москвичи!
Да,Арбат никогда не станет Монмартром!Да,это и ни к чему,копии всегда хуже оригиналов,он и без того всегда был прекрасен,нисколько не хуже.Да,если разобраться,обезъянничать нам как-то и не к лицу:у нас здесь всё своё родное и близкое!Но,что поделать,сегодня у нас иные времена,иные нравы.И здесь тоже всё ныне построено по законам «рынка»,а не души!И картины торгующих здесь художников сегодня,  почти ничем не отличаются друг от друга – всё на потребу рынка,и стремления художников нацелены только на одно – угодить вкусу толпы,обывателя! Также нет интересных выступлений поэтов,их стихи не затрагивают души,музыканты играют то,что также не затрагивает сердце,а лишь то,что может дать заработок на пропитание. И потому у случайной публики скучные лица,а в глазах прохожих трудно уловить какие-либо эмоции,здесь царит полное равнодушие.
Но особо остро здесь чувствуются скука и смертная безысходность в метро. Безразличие поселилось в лицах пассажиров,особенно ощущается оно,когда движется встречный тебе эскалатор и люди стоят недвижимо,погруженные в свои мысли.Здесь каждый остаётся один на один со своими думами,а они чувствуется,весьма и весьма не веселы.Взгляд у недвижимых людей усталый,погасший,озабоченный и тревожный, а у некоторых совершенно опустошённый.Не видно даже слабых улыбок в лицах и света в глазах.Кажется,грусть и тоска вселились в них и витают над ними.Или,может быть,это мне только кажется?
Возможно,что и так.Но вот слышу,вспоминаю совсем недавнее.В магазине на том же Арбате в очереди за колбасой:«Паспорт,паспорт пусть покажет!– это требует у одного из покупателей очередь.– Он же не москвич!».
И кассир в этом магазине тщательно сличает,как следователь в милиции,  фотографию в паспорте,то внимательно вглядываясь в оригинал,то в лицо  покупателя на фотографии:«Вроде,похож…».
А гражданин старательно пучит глаза,вытягивает подбородок,вздыбливает волосы, как на фотографии:«Да,я это,я! Просто фотография плохо снята…старая…я постарел! Да москвич я,москвич,вот моя прописка!..»
Со всех сторон магазина посыпались вопросы,как на допросе:«Где живёт?И как туда проехать?..». Но вот гражданин прошёл и этот экзамен,заветная палка колбасы в его счастливых руках! Действительно,много ли человеку для счастья надо?
И вновь в памяти всплывает новая недавняя сцена.В кооперативном магазине хорошо и громко слышен диалог:«Девушка,это кооперативный магазин?– обращается одна из покупательниц к продавцу.В ответ гробовое молчание.Женщина вновь,уже значительно громче,обращается к продавцу:«Девушка,милая,это кооперативный магазин?!». В воздухе повис знак вопроса!Тут и я не выдерживаю:«И девушка,и милая,а в ответ – ноль внимания!..».
И лучше бы не говорил!Пришла и моя очередь изумляться,но уже не на продавца, а на покупательницу.Её как прорвало: «… Набрали сюда в продавцы этих клуш – лимитчиц!Слова от них не добьёшься!..». Вот тебе и раз,вот тебе и культура!А я и подумал:«Сразу видно,что покупательница тоже не москвичка,но сколько апломба! Мнит себя «коренной»,а если покопаться,то видно и сама недавно в Москву перебралась из какого-нибудь заштатного городишка,а то и из глухой деревни – стоило ей рот,как следует раскрыть,так она из неё деревня и полезла!..».
А покупательница,видимо,в благодарность за мою поддержку и вообразив во мне родственную душу,доверительно придвинувшись ко мне,животом притесняя к стене, жарко зашептала в ухо:«Бусы не нужны,только,что из Югославии?!». «Нет,нет, – заспешил вырваться из её натиска я,– не к чему они мне…». И выскочил я из того магазина,как кипятком ошпаренный,бросился прочь из него,забыв,что хотел приобрести.
Ещё одно незабываемое зрелище,поразившее меня своим столпотворением!Через всю улицу Горького,через всю площадь Пушкина почти от самого кинотеатра «Россия», как в мавзолей к Владимиру Ильичу Ленину,–огромная очередь в закусочную под названием иностранным и модным:«Макдональд!».Думаю:«Оголодали,что ли москвичи?». Ан,нет,очень любопытны,а иные просто от скуки.Новинка ведь всегда в охотку! Смотрю на эту толпу и дивлюсь:уж очередь очень пёстрая!Немало людей странно одетых и странно подстриженных.Речь здесь самая разнообразная, можно услышать всякую глупую болтовню,но больше нецензурную.
Постоять в такой очереди – это значит полностью убить день,но,всё-таки,я решился,оказался тоже любопытным:«Неужели в этом «Макдональде»,действительно, так вкусно кормят,что сюда ломится столько народа?». Выстоял очередь, попробовал и… ничего особенного!Всё приготовлено наспех,кое-как,обыкновенная бутербродная?! И вспомнилась мне другая Москва – «до перестроечная». И более того,Москва фестивальная,с русской кухней,и всегда с недорогой,но с очень вкусной и сытной  пищей в многочисленных столовых!Вспомнился,даже ощутил я наяву запах этих многочисленных сосисочных,через каждые десять метров стоящие пельменные и чайные,с блинами и разнообразной вкусной выпечкой.А также вспомнилась повсеместная торговля горячими пирожками по пяточку,и с изумительным вкусом московское мороженное.Москва в детстве моём ассоциировалась всегда именно со сладостями,с красотой её улиц и доброжелательностью москвичей.
И вот та самая улица М.Горького,ведущая к Кремлю.Сегодня она похожа на квартиру во время капитального ремонта.Она вся в строительных лесах – она вся в переделках.И потому у неё очень неряшливый вид.А вот и Центральный Дом Актёра. Он стоит обгоревший,ещё не в ремонте.И чуть поодаль вход в метро,пора отправляться и домой.Но в метро пробиться непросто.Подходы к нему занял «развал»:зелень,грибы,овощи и фрукты,выращенные на подмосковных грядках.Пока здесь,в центре Москвы,ещё блюдут чистоту,но неприятно это видеть и вспомнить чистую Москву.Не то,что ныне,всё не то?!
На подходах к метро идёт бойкая торговля цветами,плакатами,открытками и другой всякой всячиной. И видно здесь любому,самому не взыскательному взгляду,что вокруг метро идёт вот такой рыночный неряшливый «бизнес»,торговля идёт всем и вся,не рынок о базар.Он даже проник в метро,глубоко в подземелье,навязчиво и неотступно,как какая-то болезнь,не оставляя права выбора.
А.Бочаров
1990.