Страшно Жить

Всю жизнь, насколько я себя помню, я провел с книгами. Они, по большей части и были моим обществом, моими друзьями. Родители, по началу, только радовались этому увлечению, но с тех пор, как книги начали становиться для меня важнее людей, они забеспокоились. Я стал все реже появляться в колледже, так как перестал видеть в этом смысл - нужные книги всегда были под рукой. Потом и вовсе перестал ходить, лишь сдавал экзамены экстерном. Так я и закончил школу.

Настало время университета; родители надеялись, что студенческая жизнь поглотит меня, однако этого не случилось. Все свое свободное время я проводил в студенческой библиотеке, штудируя книги от корки до корки. И не важно было относятся ли они к моей специальности или нет. Везде и всюду я читал: в парках, скверах, в аудиториях.

Закончив университет, я поселился в маленьком домике, который купили для меня родители. Теперь они надеялись (я бы даже сказал - ждали), что скоро моя личная жизнь пойдет в гору (как и карьера), что вскорости они смогут увидеть внуков. Мне нечего было им на это ответить. Я был молод и не знал, что ожидает меня впереди.

Для начала я купил книжный шкаф, в котором поселились самые необходимые и нужные книги. Потихоньку-помаленьку их число росло, и вот они уже не умещаются в шкаф. Тогда я решил стопками ставить их. В какой-то момент число стопок переросло допустимые пределы, мне стало трудно передвигаться из-за обилия книг, тогда я перешел на удаленную работу, а все самое необходимое заказывал с доставкой на дом. (Стоило сказать об этом раньше: я не люблю электронные книги. Они - бездушны и мертвы. Куда приятнее запах типографской краски, шелест страниц.) Моя квартира стала просто скопищем книг - об этом я и мечтал, начиная с самого детства. Родители и друзья, когда пытались навестить меня, пугались этого хаоса, не могли пройти и метра. Тем временем я легко умел ориентироваться в этих хитросплетениях книг, знал где какая лежит.

И всё бы ничего, но в мой дом попала молния, и он загорелся. Горели мои любимые книги, мои детища! Я пытался вынести самые ценные, то отключился. Когда очнулся, я был в машине скорой помощи, а от дома остались угли. Мне хотелось рыдать. На создание этой библиотеки я потратил столько времени, столько души вложил, а она... Она... В один момент! Мое тело почти не пострадало: немногочисленные ожоги и отравление угарным газом. Я лежал и плакал, никак не мог представить, что они мертвы. Каждая из них была по-своему уникальной. Я впал в депрессию. Я не знал, как жить дальше. Я не видел мира без книг, без своих любимых книг. Так пусто и грустно.

Прошло три года, а я так и не взял в руки ни одной книги. Они все не те. И смысла в них не больше, чем в детских прописях.