Мемуары

             Никита Сергеевич Михалков сам представлял и продавал свою книгу «Публичное одиночество» на Московской Международной книжной ярмарке-выставке.
             Хорошо оформленный том в жёстком блестящем переплёте, волнительно благоухал типографской краской и сам «просился» в руки.
            Издание напомнило вдруг Татьяне Ивановне замечательную книгу Юрия Беспалова о легендарной русской певице Людмиле Зыкиной - «Издалека долго…». Ох, и пришлось помаяться с глянцевым переплётом этого заказа! Татьяна Ивановна тогда работала переплётчицей в типографии. Технология целлофанирования крышек только что осваивалась. Зато как приятно было, когда Людмила Георгиевна приехала в типографию и лично поблагодарила полиграфистов за отлично выполненную работу. Людмила Георгиевна прижимала книгу к груди.
              - Какая прелесть! Ну, скажите, какая прелесть!
              И вдруг расчувствованная Народная артистка захотела получить автографы от полиграфистов.
              Это было сравнимо с горой, ступившей к Магомеду!
              «Красный уголок» вздрогнул от аплодисментов.
              Многие авторы печатавшихся тогда книг охотно приезжали на встречи с полиграфистами. Бывали в типографии и Евгений Евтушенко, и Юлиан Семёнов; Валентин Гафт и Владимир Шаинский; был Михаил Жванецкий… Знаменитости щедро раздаривали свои автографы работникам типографии. А Людмила Зыкина пожелала заполучить подписи фамилий полиграфистов.
             - Где профком? Где Татьяна Ивановна? - загудел переполненный «Красный уголок».
              А неутомимая общественница Татьяна Ивановна, уже шла с раскрытой книгой «Издалека долго…» по рядам слушателей, собирая на форзац издания, как бриллианты, подписи мастеров – наборщиков, печатников, переплётчиков…
              «Как давно это было, - подумала Татьяна Ивановна, всё ещё не выпуская из рук понравившуюся книгу . – Теперь уж и типографии нет».
             Будто в неизлечимой эпидемии  умирают заводы и фабрики в России. Умирают Дворцы культуры и творческие объединения… Многие книги-воспоминания представляются Татьяне Ивановне теперь как надгробные камни, как ужасающие реквиемы былому.
              «Может и эта красивая книга мастера кино – реквием? Разве есть ещё в России здравствующие киностудии?».
             И всё же «Публичное одиночество», купила бы  Татьяна Ивановна. Но цена для пенсионерки крутая – 1500 рублей. Только и оставалось подержать солидный том в руках.
             - Нравится книга? – спросил вдруг посетительницу выставки автор.
             - Непрочитанная… - как сказать? – ответила Татьяна Ивановна. -  А издание - замечательное!…
             - Ну, так берите. Я подпишу.
             - Дороговато для пенсионерки…
             - А какая у Вас пенсия?.
             - Пенсия у меня хорошая, только маленькая
             - Ну, а всё же? – не отставал мастер, словно продать книгу для него было делом чрезвычайно важным, будто дети некормленые ждали  дома…
             - Семь тысяч – моя пенсия, - привычно ответила Татьяна Ивановна.
             - Ой-ой! Как же вы, любезная, живёте на этакую пенсию?!
             - Нормально живу! Три тысячи – за квартиру. И по тысячи на прожитьё в неделю. Хорошо живу.
             - Позвольте, я вам подарю книгу?
             - Ой, что вы, Никита Сергеевич! Почту за счастье.
             Татьяна Ивановна с готовностью открыла крышку тома для автографа.
             - А эта книга – не мемуары? – застенчиво и вкрадчиво спросила она.


Март 2015