Я-в-норме или как дышать пылью с радостью

«… теперь я уже не могу точно описать все то, что случилось в субботу и позавчера, с тех пор прошло слишком много времени. Могу сказать только, что ни в том, ни в другом случае не было того, что обыкновенно называют «событием»».

                (Жан-Поль Сартр «Тошнота»)

Начало
===============

Несколько лет назад ко мне в гости приехала племяшка и кроме всего прочего рассказала, что недавно посмотрела фильм «Пыль». Сейчас уже не помню, где, но не на видео, точно. (Помню только, что было это ещё в то время, когда она училась в колледже и увлекалась «русским роком» и творчеством В. Цоя, в частности). Будучи под свежим впечатлением, она пересказала сюжет, но выводы, естественно, сделала, исходя из того, что посмотрела она. Поскольку я на тот момент этой киноленты не видела, то выводы показались мне вполне закономерными. Но подумалось, что режиссер, для верности, буквально подвел к ним своего зрителя (очевидно рассчитывая и не без основания, что фильм и будет смотреть молодежь в возрасте плюс минус от возраста моей племяшки).

… Честно говоря, я уже успела позабыть его название, когда случайно наткнулась на «рекламу» в Интернете. Ну, то есть, я там что-то искала, совсем другое что-то, а «поисковая машина», как всегда, услужливо предложила мне то, о чём я даже не думала. В частности, это кино. Аннотации к фильму практически не было, а те несколько строк, о том, что «жанр фильма можно охарактеризовать как фантастический реализм, или же экзистенциальную драму с элементами фантастики», вообще-то, меня не особенно заинтересовали. Однако я его посмотрела, но в силу других обстоятельств (о которых немного скажу, если получится, только чуть позже).

Итак, я нажала на кнопку «пуск» и кино «пошло»... Не с первых кадров, но почти сразу я узнала его по тому самому пересказу племяшки (эта поразительная способность у неё с детства: она и книжки также пересказывала, будучи ещё совсем ребенком, т.е. очень близко к тексту, правда, потом забывала…).


Живет такой парень
====================

В моей версии фабула, в нескольких словах, такова. Живёт в городе Москве парень Леша. Живёт с бабушкой, без родителей: то ли их нет – умерли, то ли «кинули», потому что мальчик Леша слегка не такой, как все. Это снаружи он такой большой и взрослый, а внутри – «сущий ребенок» что, очевидно, было заметно уже с детства… Но для любящей бабушки, это неважно: она любит его таким, каков он есть и, в принципе, даже заинтересована, чтобы он подольше «не вырастал» (хотя на работу ходить, конечно, надо, жить-то на что?). Она ничего такого не говорит прямо, она – делает: гиперопека (пусть парень и впрямь «со странностями») даёт ей возможность ощущать свою нужность и здравомыслие на фоне маленького, беспомощного Леши (очевидно же, без неё он в этой жизни погибнет!..).  В тоже время у Леши есть (хотя и не менее странный) приятель; Леша ходит на работу (на игрушечную фабрику, в цех сборки, где он выполняет пару-тройку несложных операций), а ещё у него есть «хобби» или то, чем он занимается всё остальное время: собирает модели пластмассовых самолетов. Общаться он может, но... с трудом и лёгким общение это не назовешь. Так и живёт внучек с бабушкой, которая его кормит-поит-одевает (на свой вкус): денег, по сути, нет (жить в городе Москве – дорогое удовольствие); здоровья, в общем-то, уже нет;  интересов, похоже, никогда особых и не было. «Человек – не скотина, ко всему привыкает», - как говорит русская пословица. Вполне вероятно, что Леша к такому образу жизни привык. Больше того, никакого дискомфорта он при этом, похоже, уже не испытывает. Москва, город «больших надежд и возможностей», куда устремляется молодежь со всей страны (и не только), этой стороной для главного героя как-то не «поворачивается», или он плохо о ней осведомлён (возможно, и осознанно не хочет знать, тоже может быть).

Но однажды эта «темная сторона» Москвы сама поворачивается к Леше и как часто бывает с «темными сторонами», начинает Лешу искушать. Ему предлагают – всего лишь единожды! – принять участие в каком-то засекреченном эксперименте, за что обещают неплохое (при его «весьма скромном» финансовом положении) материальное вознаграждение. Леша соглашается. В чем заключается эксперимент и для него самого, и для зрителя остается загадкой. Но это и не так важно (разве мы ежедневно, если не ежечасно, не подвергаемся массе различных экспериментов, за которые сами же и расплачиваемся?…). Не в этом суть. Суть в том, что в качестве «побочного эффекта» непродолжительного эксперимента, герой вдруг начинает видеть себя «другим», в другом теле (которое ему безумно понравилось). Эксперимент прошел. Леше заплатили обещанные деньги и даже выписали 4-х дневный бюллетень, а на случай, если он почувствует какой-нибудь дискомфорт, снабдили телефоном психолога. Но с парнем стало твориться неладное: ему стал всюду мерещиться тот образ себя, каким он привиделся ему в «экспериментаторской». Что, увы, не сподвигло его на то, чтобы внести изменения в собственную жизнь (путь долгих и тяжелых изменений), но у него возникла идея-фикс заполучить «своё идеальное тело» сразу, забрав его от туда, где он его впервые увидел.

Несмотря на свою странность и инфантильность, главный герой предпринимает ряд вполне здравых, целенаправленных и энергичных действий-поступков, чтобы осуществить свою идею.

В итоге, он добивается своего. Но врач, ведущий этот эксперимент, объясняет ему, что это всего лишь «побочный эффект» (глюк, короче), а повторное нахождение в «экспериментаторской» смертельно опасно (возможно, эксперимент связан с «облучением» и т.п.). Однако Леша своей настырностью «доводит» доктора (по-видимому, у того и самого – «серьёзные проблемы» и он находится «на грани нервного срыва»), и тот соглашается….
И всё. Дальше – тишина….


Сэконд хэнд
================

Пока я смотрела, моё внимание занимали не столько «странности», которыми напичкан весь фильм, сколько возникавшее иногда чувство какой-то ностальгии, что ли. Но вскоре я поняла, в чем дело. Удивилась я только, как этого не заметила племяшка, «фанатевшая» Цоем и не только знавшая все его песни, но и пересмотревшая все фильмы с его участием: как художественные, документальные, так и любительские, перечитала массу всевозможных воспоминаний о нём и о его (то есть, вообще-то, о нашем общем) времени. Так вот точно в таком же «жанре фантастического реализма, или же экзистенциальной драмы с элементами фантастики» был когда-то снят, тут же ставший культовым у тогдашней молодежи (эх…) фильм «Игла». Какая, ёлки, фантастика?! Это же – откровенная пародия. Но пародия – «сэконд хэнд»: не на жизнь, а на далёкий (от нынешнего понимания) фильм.

Только вместе наркотиков (главного «фантастического элемента» тех лет, но давно уже официального элемента современной реальности) здесь фигурирует некий таинственный, засекреченный спецслужбами «эксперимент». Изменились некоторые «приметы времени». Например, бабушка Лёши, огорчаясь за внука, заламывает руки и повторяет «О, Мадонна!», - явно копируя какой-нибудь, бесконечно идущий «бразильский» телесериал. На территории огромной площади «Поклонной горы», месте «поклона»,                воздаяния памяти тем, кто погиб за свободу отечества, – катаются на роликах; тусуются фрики и «свободные художники», а ветеран, обвешанный медалями, ждёт, когда «леши» выпьют своё пиво и отдадут ему пустую бутылку…

Но. Это всё «мнимые переменные». Есть и постоянные «величины». Так, Пётр Мамонов, игравший в фильме «Игла» «доктора» не снимает белого докторского халата и здесь. Вот только за это время он, естественно, постарел. Теперь он «профессор» и преподаёт в Медицинском институте. (Ещё одно мгновенье ностальгии: лекционная («Ленинская») аудитория и коридоры «института» – выкрашенный новой красочкой, но всё равно узнаваемый, как это бывает во снах о минувшем, – журфак МГУ).

Петр Мамонов ещё явно не вошел в роль настоящего проповедника (какую он играет, допустим, сегодня (и как правдоподбно играет! совсем освоился, хотя, ему-то, конечно, кажется, что, он говорит «всё по правде»… мда), поэтому его монолог перед главным героем в этом фильме – «сырой», неубедительный. Нет в этом монологе подлинной любви к «немощному», поэтому и непреклонности «не навреди» у доктора (читай: нравственных качеств) – нет.  Доктор из фильма «Игла» только постарел, но, по сути – остался прежним… (Не удивлюсь, если это не было строго прописано в сценарии, уж больно похоже на импровизацию).

Фильм «Игла», кто помнит, заканчивается так, что у зрителя есть возможность самому выбрать «финал»: остался ли жив главный герой или нет – каждый решал для себя сам.

Фильм «Пыль», фактически, пародирует и эту концовку. Леша заходит в «экспериментальную комнату» и дальше – просто пустой темный кадр. Чокнутый, чуть ли не психопат, доктор, снова «загнанный в угол», мог включить систему, а мог и просто обесточить её, чтобы парень охолонул, но остался живым. И, мало ли, что мы видим в последних кадрах, что изображение Леши начинает дрожать и деформироваться, как это было перед тем, когда он впервые увидел «свое» тело? Быть может, это происходит только в его голове, поскольку он уже предвкушает увидеть желаемое...

Погиб ли в установке странный, неуклюжий, любимый только своей бабушкой, но, вряд ли, любящий кого-то сам, «лишний человек» – главный герой? Мне кажется, всё зависит от «милосердия» зрителя. От его собственных ценностных установок и воображения. Больше не от чего.


Право как оборотная сторона долга
=====================================

Из беспорядочного, типа, страстного монолога «доктора»-Мамонова становится, наконец, понятным, откуда взялось такое название фильма. Среди прочего, «доктор» уничижительно называет, в первую очередь Лешу и таких как он,… «пылью». Но, на самом деле, он называет так не только Лешу и прочих аутсайдеров и «лохов», откровенно бесцельно и бессмысленно проживающих свою жизнь. Все мы – люди, возомнившие себя «венцом творения» и т.д. и т.п. – ни что иное, как пыль. Для Вселенной уж точно. Не удивительно, что в этот момент не «странный» Леша, а именно «доктор» договорившейся до такого (а, прежде, до такого додумавшийся), производит довольное жалкое впечатление: он говорит слова, которые для него самого ничего не значат, машет руками на Лешу, а сам тянется к бутылке спиртного. Почему? Возможно, чтобы «отключить» невыносимое понимание того, что и ты, такой умный, профессор и прочее – ничто, точно такая же грязь, глина и пыль. Дальше (после такого «понимания»), как это прекрасно описано у Сартра, наступает период «тошноты»… Потому, возможно, «тошнит» здесь только одного «доктора». (Он говорит, что «боится сойти с ума; существование, пылинка в существовании, он останавливается, тело останавливается, он мыслит, что останавливается. Откуда он явился? Что он делает? Он снова идет, ему страшно, очень страшно, негодяй, желание как мгла, желание, отвращение. Он говорит, что ему противно существовать. Ему противно? Он устал от того, что  противно существовать. Он бежит. На что он надеется? Он бежит. Убежать, броситься в воду? Он бежит, бежит, сердце бьется, бьющееся сердце – это праздник. Сердце существует, ноги существуют, дыхание существует…»).*                Всем, мягко говоря, «по барабану»: охранники – охраняют, доктора – «лечат», молодые психологи полны бессмысленного позитива, гопники – бессмысленной агрессии…

И здесь – да, согласна, была попытка заглянуть в экзистенциальную бездну, наполненную вакуумом бессмыслия (как было написано в рекламном слогане к фильму). Но… разве такое возможно, в принципе, в пародии?

В фильме много музыки. Да простят меня создатели фильма (всё-таки, не на таких как я рассчитывали они, делая свою картину), но о музыке я напишу только, что её – много, и она – разная. Но, если честно, то  я, практически, не замечала её в фильме (и это не удивительно, ведь правда? другое поколение…). Зато «все точки над и» расставило в конце фильма исполнение, на языке немых, песни «Мы ждём перемен» (то есть, пел-то  Виктор Цой, а парень только показывал, причем, очень темпераментно, здОрово даже, слова – жестами). И я бы, лично, сказала спасибо за эту (наверное, режиссерскую, не знаю, кому она принадлежит: ему или сценаристу) находку. Мне кажется, ТАК внимательно, я не слушала эту песню никогда. Скажу больше: благодаря этому необычному исполнению я услышала вдруг для себя то, на что, вроде бы, и обращала внимание, но… не такое. И ещё подумала, скорее даже удивилась (хотя не была «фанаткой» Цоя, пусть в институтские годы, «на картошке» или в походе мы и распевали эти песни под гитару), что у этой песни, как и у настоящей поэзии, есть глубина. Просто раньше я её не замечала. Но она там, безусловно, есть. И вот это глубина, она не из тех, что передаётся через «вторые руки», а из тех, что вообще нельзя передать: в неё можно только нырнуть и самому взять то, что ты способен на данный момент взять. От неё не убудет.


ПС: Это я так посмотрела кино, и такие мысли пришли мне по поводу просмотренного. Но гораздо интереснее думать и размышлять  самостоятельно. Так что, если надумаете устроить себе такой домашний «кино-сеанс», заранее хочу пожелать вам приятного просмотра!

Это и интересно, и увлекательно, и приучает думать своей головой (а не обязательно, по привычке, соглашаться с чужим мнением).

Удачи!
 
 

)* Жан-Поль Сартр «Тошнота»




«Пыль»
================
Жанр: Игровое кино, драма
-------------------------------------

Режиссёр: Сергей Лобан
Продюсер: Михаил Синев
Автор сценария: Марина Потапова
Оператор: Дмитрий Модель
Композитор; Павел Шевченко

В главных ролях:
------------------------------------
Алексей Подольский
Пётр Мамонов
Нина Елисова
Лариса Пятницкая
и др.

Кинокомпания «СВОИ2000»
Длительность 109 мин
Страна   Россия
Язык Русский
Год 2005