Не помнить тебя

Не помнить тебя — для меня подобно смерти.
Не помнить ладоней, дыханий и трещин на губах. Ведь постоянно, каждую ночь, перед сном иль в раздумьях, вспоминать тебя — уже привычка. Соприкасаться взглядами. Сердцами петь свирели. Вкладывать свою ладонь в твою и проводить подушечками пальцев по ней, чувствуя каждую линию, каждую выпуклость твоей кожи. Чувствовать твои сухие еле теплые руки, кончики пальцев которых всегда остаются холодными. Всегда-всегда.
Шептать твоё имя слогами. Вдохновляться. Наслаждаться. Взрываться.
Быть твоей пылинкой на плечах, твоей птицей, твоим отражением. Быть терпким запахом мальборо. Быть прокуренным горячим дыханием на чьей-то коже. Быть отголоском твоей памяти, спрятанной глубоко в сознании. Быть щемящей в груди болью, когда вспоминаешь. А может, и не щемящей. А может, и не вспоминаешь, в общем.
Любить тебя, как я люблю весну. Как дети верят в лучшее. Как заботятся друг о друге семидесятилетние пары, все ещё влюбленные. Как переполняет людей калейдоскоп чувств, когда у них сбываются заветные желания.
Распускаться первыми цветами и не вянуть вновь. Мурашками по коже. Писать тебе письма, но не отправлять. Лелеять последнюю надежду. Вздрагивать, если думать о времени, где нет тебя. Где тебя не было. Где тебя не будет. Робеть, слыша твой голос, и зацветать новыми сиренями.
Ты — вся моя квинтэссенция чувств. Моя пропасть. Моё море. Лететь в тебя. Плыть в тебя. Быть тобой.
Не гаснуть подобно звездам. Жить тысячелетиями, но без тебя. Хотя с тобой отчасти. С воспоминаниями. Гореть как искра. Проживать дни как бабочка. Смеяться. Любить кого-то иного, любя тебя.
Ты — мой апогей. Никогда не спадающий. Никогда не забывающийся. Сохраняющийся в сердце. Но зачем? Затем, чтобы хранить тебя, хранить тепло и наши тайны. Хранить моменты, что уже не повторятся. Слова. Улыбки. И глаза. Ах, глаза…
Не помнить всего этого, не помнить дрожи сердца, подгибающихся коленок, заплетающегося языка, покусанных губ — очерстветь.
И даже если ты — не мой, а я — не твоя. И даже если наши жизни едва ли граничат друг с другом. Мои последние слова будут одни всегда.
Не забывать тебя.
Не забывать тебя.
Не забывать тебя.