Hit the road, Jack

Когда до Сакраменто оставалось около ста миль, я понял, что у меня кончается бензин. Не учесть пару литров, необходимых, чтобы добраться до столицы штата было глупо, но свойственно мне. Я уже проехал Ред Блафф, возвращаться обратно не хотелось, потому я решил обратиться к навигатору. Тот мне услужливо подсказал, что миль через сорок есть городишка под названием Чико. Он-то и стал моим пунктом назначения. Я свернул с пятого шоссе и поехал к Чико, лелея надежду на то, что там будет приличный мотель с нормальной кроватью - это все, что мне было нужно; я сидел за рулем с самого Сиэтла, глаза слипались, ужасно хотелось спать. Если честно, не так я представлял себе жизнь в дороге, но ведь прошло всего-то около суток, а это значило только одно: у меня впереди тысячи миль Америки, и я еще успею нарваться на приключения. По крайней мере, я верил в это. И самое паршивое: за все эти десять часов езды мне не попался ни один путник, которого можно было бы подобрать, так что я уже готов был себе локти грызть от скуки. Надо было дотерпеть до Столицы Штата, там-то уж точно все пойдет правильно, как по маслу.

По радио играла какая-то попса, я уже успел трижды пожалеть о том, что не захватил свои диски. Хотя, думаю, даже хорошая музыка мне бы не помогла: я слишком устал, чтобы ей наслаждаться, а слушать музыку лишь для фона - извращение.

Наконец вдали показались очертания города. Знаете, что является вестником того, что населенный пункт совсем скоро? Рекламные щиты сильно упрощают жизнь туристам, неизвестным образом забредшим в такую глухомань. А надпись "Добро пожаловать в Чико, Калифорния" для меня в тот момент было чем-то вроде Слова Божьего.
Совсем скоро недалеко от автострады нашелся приличный мотель: трехэтажное здание с желтым фасадом, парковкой и закусочной совсем рядом. Как раз то, что мне было нужно. На самый дешевый номер у меня ушло шестьдесят баксов, но это было определенно лучше, чем сто или семьдесят, как в двух других перевалочных пунктах совсем рядом. Мне много надо не было: просто проспать ночь на нормальной кровати, принять душ и поехать дальше.
Чико, кстати, ничем не отличался от других маленьких городков Запада: уютные маленькие домики с ухоженными газонами и автомобильными дорожками перед гаражом. Эдакая картинка из "Эдвард руки-ножницы", перенесенная в двадцать первый век. К слову сказать, технический прогресс практически не коснулся городков такого типа. В них жили спокойной, размеренной жизнью, а вкус нового времени познавали только те, кто решил рискнуть и выбраться из своей зоны комфорта, из своего уютного гнездышка, которое свили ему родители. Некоторые маленькие рыбки рисковали и уплывали в Большое Море: жестокое и свободное.

Скоро должно было стемнеть, и я решил пойти перекусить, ибо желудок выл от голода и грозился переварить сам себя. Ничего удивительного: я почти ничего не ел с самого Сиэтла, и, конечно, как самый последний придурок, взял с собой лишь шоколадный батончик, который сгрыз еще в Портлэнде, о чем жалел всю дорогу, так как тошнило неимоверно. И сейчас я зашел в небольшую закусочную с весьма определенным желанием наесться.
Наблюдая из окна за тем, как на город опускаются сумерки, я поедал самый вкусный сэндвич в своей жизни и пил самый прекрасный в мире кофе. Жизнь казалась прекрасной, а уже позже, когда я разлегся на своей двуспальной кровати, которая, несомненно, была самой мягкой из всех, что я видел, жизнь оказалась вообще идеальной.

Утром я проснулся как после похмелья: тело ломило, уши заложило, голова раскалывалась на части. Я резко открыл глаза, но картинка была мутной, и мне на миг показалось, что надо мной нависают огромные сосульки, а это был всего лишь потолок. В тот момент я усвоил свой первый урок в дороге: никогда не спать так много после десяти часов за рулем.
Бензин на ближайшей заправке стоил дороговато, но делать было нечего: ехать мне до самого Сакраменто без остановок, а это, как мне сказали в мотеле, около полутора часа езды. Сказав парню залить мне литров двадцать, чтобы уж наверняка (мой "Форд" жрал столько на сто миль), я зашел в магазин купить хоть какой-нибудь еды. Сначала мне приглянулись сладкие пирожки, которые пекли прямо здесь, но пришлось отказаться от них в пользу обычной буханки хлеба и колбасы: впереди было еще что-то около трех тысяч миль, и спускать все деньги на еду я не собирался.

- Не советую брать этот хлеб, он вчерашний, - услышал я рядом и обернулся на голос. Около стеллажей с журналами стоял невысокий парень не намного старше меня и раскладывал утренние газеты. Одет он был в свободные дырявые джинсы, истертые кроссовки и в зеленую футболку - униформу работников магазина. Сразу можно было сказать, что он не местный: движения осторожные, будто боится что-то уронить, да и руки холеные, изящные, в то время как у всех вокруг они были огрубевшие, даже у девушки, что сидела за кассой и пилила ногти. Парень дал мне буханку хлеба получше и представился Китом. Я сказал, что меня зовут Джек. Меня вовсе не звали Джек, но кому какое дело? Каждый парень в Америке, будь он с ранчо в Техасе, с мастерской в Южной Дакоте, с фермы в Миссисипи или вообще с Сорок Седьмой, может быть Джеком. Каждый глубоко в душе может быть Джеком - эдаким современным Американским героем, про которого знают все, и в то же время никто его не видел. Так почему я не мог быть Джеком?
- Ты не похож на местного, - сказал мне Кит, когда я расплачивался на кассе. Я ответил ему, что он тоже не похож; Кит рассмеялся.
- Да, я тоже не из этих мест, - признался он, закуривая сигарету на стоянке. На мой вопрос о том, почему он тут застрял, Кит сделался очень грустным, а зеленые в крапинку глаза потускнели, утратив блеск. Он покачал головой, сокрушаясь:
- Обокрали меня, ей-богу, обдурили как пацаненка! Ни цента не оставили...
- А ты где остановился? - не то, чтобы я прямо так проникся, просто жаль было парня. Никому не пожелаешь остаться ни с чем в маленьком городке вроде Чико, где наверняка все люди знают друг друга в лицо. Чужих в таких местах не любят, это я уяснил еще в Орегоне.
- Сначала один парень сказал, что даст ночлег за десять баксов, ну а я поверил, как последний идиот. Вот и обокрали меня, а парня я потом не нашел. И никто не знает.
- Мошенники, они везде есть. А много было?
- Сотни три, - ответил Кит, выпуская дым изо рта. Его пальцы намекали на то, что курил он давно. Лет пять, верно.
- Не шибко много, - заметил я, как завороженный наблюдая за дымом. Кит сказал, что этого должно было хватить на дорогу, а здесь пришлось наняться продавцом, чтобы не голодать. Кит собирал деньги на автобус до Рино, чтобы оттуда по восьмидесятому шоссе автостопом доехать до Солт-Лейк-Сити. Кит рассказал, что поехал на весенние каникулы к своему дяде в Портленд, а на обратном пути так и застрял в этом проклятом Чико. Я не был уверен в том, что он не очередной мошенник, который хочет меня самого обокрасть да еще и оставить без машины, но на тот момент мне было слишком скучно ехать одному, и я предложил Киту довезти его до Сакраменто, там найти машину до Рино или сразу до Солт-Лейк-Сити будет точно проще, даже можно через бюро путешествий, правда, я не был уверен в том, что в Калифорнии они есть. В Вашингтоне они были. Кит радостно согласился быть моим попутчиком; еще бы, ведь теперь ему не придется тратиться на автобус. Кстати, как оказалось позже, Кит был не мошенником, а просто придурком. Как бы то ни было, минут через тридцать он сидел в моей машине, а его дорожный рюкзак валялся на заднем сидении.

По салону разливался, обволакивая нас, гнусавый голос Боба Дилана. Кит потянулся приглушить музыку, и во мне возникло неудержимое желание перехватить его руки, но я этого делать не стал: еще обидится на меня, а вместе нам ехать до самого Сакраменто, где меня, своего спасителя, наверняка ждет жутко приятный, но потерянный тип. Он-то точно не станет душить Боба Дилана. Без того, кстати, в салоне стало совсем одиноко, а Кит не собирался заводить беседу, и я решил начать сам:
- Мне определенно нравится этот "Форд". Жрет много, зато мотор - просто зверь, - не то, чтобы я так уж мечтал поговорить о моей машине, но начинать же надо было с чего-то. - Долго бродил по рынку подержанных машин, но как-то вдруг опять посмотрел на нее и подумал: "Черт, это именно то, что мне нужно!".
- Брось, приятель, ты наверно с первого взгляда ее заприметил, эту малышку-то, - Кит отвечал затяжно, будто засыпая на ходу. Я списал это на усталость: все-таки у него была ночная смена в магазине.
- Ну вообще-то в начале я хотел взять Форд Мустанг, но он оказался мне слегка не по карману, и пришлось остановиться на Пикапе. И все-таки что ни говори, а серия "мускул" - лучшее, что когда-либо выпускал американский автопром.
- Чувак, да ты в гонялки переиграл, - Кит как-то по-особому ухмыльнулся. И мне жуть как не понравилось, как он это сделал. Знаете старших братьев, которые смотрят на то, как их младшие браться с упоением рассказывают о чем-то, и ухмыляются? Они, эти идиоты-старшаки, глядят с таким высокомерием, будто это не они пару лет назад были такими же. Кит был старше меня на два года, а вел себя так, будто на все десять. И я ненавидел тех, кто на меня так смотрел.
- Где ты взял деньги на машину? - через некоторое время заговорил Кит. Я удивленно на него посмотрел, а он лишь рассмеялся. - Не пойми неправильно, но ты не похож на парня, у которого завалялись лишние двадцать штук.
- Деньги на колледж, - я дернул плечами. Ну не мог же я отрицать то, что моя семья не настолько богата, чтобы я мог уже в девятнадцать ездить на довольно приличном "Форде"?
- Чувак, ты совсем? Потратил все деньги на колледж? Ты о будущем думал? - тут Кит снова напомнил то ли старшего брата, то ли няньку. Я остановил машину.
- Выходи, - кинул я, не глядя на Кита. Тот растерялся и спросил: "Что?". Я повторил и глянул на него; Кит покраснел и приобрел цвет созревшего прыща. Впрочем, в какой-то степени Кит для меня на тот момент был самым настоящим прыщем: нежелательным и мозолящим глаза. Парень забрал свою сумку и вышел из машины, хлопнув дверью.
Я нажал на педаль газа и покатил дальше, а Кит остался стоять посреди дороги где-то между Оровиллем и Палермо абсолютно не понимая, в чем дело. Признаться честно, его растерянный вид доставлял мне удовольствие. Глядя в зеркало заднего вида на Кита, потерянно глядящего вслед моего "Форду", я понял, что больше не ненавижу его.

До Сакраменто был еще час дороги, и я по-прежнему ехал один. И в тот момент я был свято уверен в том, что там, в Столице Штата, меня будет ждать тот самый тип, о котором я говорил. Я даже представлял себе, как он будет выглядеть, как будет говорить, двигаться, как будет смеяться. Это скорей всего будет какой-то парень из Монтаны или Колорадо, приехавший в Калифорнию с огромными амбициями, но не удержавшийся на плаву. Эдакая маленькая рыбка из провинции, возомнившая себя акулой, но Большое Море показало рыбке, кто он есть. Большое Море съест любого живьем и с потрохами. Большое Море нельзя покорить.