Ее теория литературы - 2

   - Ну ладно, если не обиделась - наливай. Как тебе Барон Отард?
  -  Хороший коньяк. Похоже - настоящий...

  - Есть вещи, Таня, которые бывают только настоящими. Например, хороший коньяк. Или хорошее вино. Или любовь. Или хорошая литература. Просто нет рынка для такой подделки. А для знатока - подделка бессмысленна вообще. Ну это как проститутка подделывалась бы под глубокую, искреннюю любовь... Зачем? Так много стараний. А поверить в них сможет только дурак. А дурака и проще ушатать можно... Коньяк, Таня,- это все, что гонят из винограда, произрастающего в провинции Гран Шампань. Все остальное принято называть бренди. И только наша страна плевать хотела на международные коньячные нормы. Хочешь совет? Никогда не пей армянский или дагестанский самогон. Это такая же дрянь, как "грузинское вино". Пей здесь, со мной. Барон Отард. XO - желательно...А еще, Таня, есть Сегонзак, Ардаш... Старайся не привыкать к Хеннеси или к  Курвуазье - это неплохо, но вкус потеряешь, потому что - ширпотреб. Ширпотреб. Как и твои книжки.

   Ну, насчет любви или литературы я, наверное, погорячился. Их все же подделывают...

   Знаешь, в твоей книжке есть одна очень комплементарная мне мысль. О том, что читатели очень стремятся влезть в душу писателя. То есть люди не могут смириться с тем, что творчество человека может восприниматься совсем отдельно от личности автора. Для них любой текст - послание автора читателю. И в каком-то смысле это тоже верно. Но читатель уж очень самонадеянно и агрессивно сразу пытается присвоить себе личность понравившегося писателя. Читатели начинают лезть и лезть в эту личность. А особо продвинутые - вот как ты -  даже начинают писать о писателях книжки. Были времена, когда о писателях писали только хорошие книжки. То есть, писали только хорошее. И это было правильно, но скучно. Ну и что? Cкучно - не читай. В конце концов, писатель этот давно умер, лично никому из живущих ничем не навредил и надо просто соблюдать приличия по отношению к его памяти. Ведь нехорошо же вешать на стену дома мемориальную доску с надписью:"Здесь с... по...годы жил известный алкоголик, бездарный писателишка и вообще козел - Пупкин". Ну да...это месть такая. Кому? Пупкину? А что он тебе лично сделал?

   А вот когда настала свобода слова, тогда и начались все эти писания на заборе, которыми увлеклась и ты, дщерь заблудшая. Главное - зачем? Ну была бы ты первая. Но ты не первая, не последняя, и даже не средняя. Нахрен вообще на это время тратить? Вот была одна девушка со знаменитой фамилией, которая написала аж две книжки под названием "Анти-Ахматова". Грешен - просмотрел. Одну-первую. В принципе - гадость. В сущности - наверное правда. Но ведь правда про каждого из нас неприглядна. Мы слишком долго живем для того чтобы сохранить лицо. Поэтому мы лицо это скрываем. Есть ведь в жизни каждого человека неэстетичные моменты - когда он посещает туалет, болеет, уходит в запой, поддается низким эмоциям...женщины подвержены физиологическим кризисам. Мужчины - еще более... Ну и что - ты хочешь это все вывалить на страницы очередной разоблачающей книжки? И чтобы все читали и радовались - а он такой же урод, как и я?
 
   Скажи, вот тебе лично в жизни не очень повезло - правда ведь? Ну ты не красавица, мягко говоря. В литературу тебя не приняли сразу с оркестром. Сейчас, под сраку лет ты, конечно, известная дива, но ведь ты понимаешь, что это - просто заслуженный финиш. Могло и этого не быть. Но вот хоть это... Но зачем мстить портретам? Зачем вообще мстить людям, тебя лично даже не знавшим? Пускай спят спокойно.

   Ты в своей книжке ненавидишь всех - и писателей, и читателей. Кто же тогда остается в сухом остатке? Ты? Опять ты за свои розовые сигареты - вот пачка, возьми нормальную.

   Ладно, давай выпьем. Я попробую на понятном тебе языке. Вот посмотри - винная карта. Я без очков вижу - здесь нет плохих вин. Все хорошие, правильные. Вот только вот это - Темпранильо - сомнительно. Потому что качественное вино никогда не называют просто сортом винограда. Но оно может быть тоже хорошим. Просто производитель скромный. Да...скромный человек - это тот, кто желает похвалы дважды - так говорят бедуины...

   А вот вино, которое тебе могло бы и не понравиться. Якачуйя. Великолепная Аргентина, стопроцентный Мальбек. Обычно, женщинам его даже не предлагают - такая в нем брутальность и энергетика, что... Но это настоящее вино. Пускай и не всем нравится. И стоит под двести евро - не зря...

   Вот так же все и с литературой, дорогая. Есть уже писатель. Хемингуэй там, или Толстой, или Каверин, Ильф и Петров...и хоть ты всем дерьмом мира его замажь, - он все равно есть. Он - марка. Его читали миллионы и миллионы согласились с тем, что он - великий писатель. Да, он совершал ошибки. Да, он сильно пил. Да , у него было восемь жен. Да, у него через день был понос и он боялся лифта. Но что это меняет? Писатель - это хорошее вино. Признанное знатоками. А знатоки пьют вино не для того, чтобы рисоваться друг перед другом, а просто для собственного удовольствия. У них вполне хватит средств для того, чтобы пить дрянь. Но они не хотят пить дрянь и каждый для себя выбирает букет. И каждый любитель книги выбирает для себя книгу... Так что, это - выбор знатоков, сварливая ты наша.

   Ладно, я уже пьян и меня шкивает мыслью, как льдину в океане. Я боюсь оказаться непоследовательным. Ты скажи мне лучше - вот тебя интересует , что там поддето под фраком у Пушкина, Толстого, Достоевского...а ты никогда не думала, что на свете никогда не найдется человека, который всерьез задумается о том, а что там у тебя...да нет - хотя бы просто в кармане куртки?

   Вот это и есть самое главное, любимая. Мы с тобой со своими переводами, критическими статейками, пошлыми и мелкими романчиками - никому, никакому человечеству не нужны. А они - вот эти портреты на стене - нужны. И пусть в жизни они были мелкими и пошлыми людишками, но в творчестве оказались гигантами. Просто разница между нами и ними очень существенна - мы умудряемся быть мелкими во всем, а они - только в быту. И поэтому ты мстишь.

   А вообще-то ты хотела бы быть нужной человечеству? Или ты его ненавидишь, как и я?

   Ладно, давай по грамму. Молодой человек, еще коньяк повторить. Лед и лимон. Пепельницу смените. Спасибо...