Острый нож

Он точил нож на коже и объяснял ей:

- Вот когда точишь нож на точиле или на чем-то еще, то остаются зазубрины. И когда им первые разы режешь, то они быстро обламываются или загибаются и нож быстро снова стаовится тупым. А на коже как такового нет абразива, потому эти зазубрины стачиваются и лезвие ножа становится более однородным. И потому нож сановится острее и дольше не тупится.

Она смотрела на него во все глаза. Сколько он знает! Не просто помнит с чьих-то слов, что надо доводить нож на коже, а понимает сам процесс, может объяснить!

А он продолжил:

- У меня отец хорошо ножи точил. У него были охотничьи. Я помню, как-то у меня висела ниточка с пуговицы, он срезал ее ножом, едва коснувшись ее. Я поразился тогда!

И снова продолжил точить свой нож. Он был такой большой и сильный, помнящий такие мелочи, такие важные детальки прошлого. В самом расцвете сил, но уже старший мужчина в семье. Он аккуратно выводил свой нож, вспоминал отца, поднимая изредка глаза, улыбался ей.