Записка в несколько строчек

               
***
Есть биография внешняя – родился,  учился, поступил на службу… Она во многом зависит от обстоятельств и может быть бедна («жизнь бедна событиями…»). И есть биография внутренняя – жизнь твоей души. Она более зависит от тебя самого, чем от обстоятельств. Она обязана быть богаче внешней жизни.
В человеке – две жизни. И пусть первая – коротка, ее можно продлить, поскольку беспредельна жизнь духовная.

***
Как помолодело человечество! В «Толковом словаре» Даля слово «подстарок» объясняется: человек за пятьдесят лет…

***
Пока не сомкнулись вежды  –  НЕ ОТНИМАЙТЕ  надежды.

***
«Нега, роскошь и покой» – название картины Матисса, на которой изображен пляж. Точное определение пляжной жизни. Потому-то она меня и раздражает.

***
О многом могут говорить могилы. Вот две почти соседствующие могилы (на Новодевичьем). Твардовского – скромно, в углу, не сразу и увидишь. На ней – глыба – большой розовый «голыш», на котором высечена факсимильная роспись  Твардовского.
На другой могиле каменная плита, на ней читаем «поэт», строка ниже почти вся укрыта в дикой траве, неухоженной, разновысокой, стебли забивают друг друга, будто ведут между собой хищническую борьбу на выживание. Сквозь нее с трудом прочитывается – «Семен Кирсанов». …Вот трагическая судьба поэзии. После смерти поэта за нею нужно ухаживать, без внимания она попросту зарастает травой забвения.

***
Междужизние – промежуток от умершей любви до любви, вновь родившейся.

***
                Нет, мы не рождаемся с душой:
                Жизнью вырабатываем душу.
                Этою поправкой небольшой
                Вечную иллюзию разрушу…
                (Аделина Адалис)
Мысль-открытие, хотя, казалось бы, чего проще… но это – как было открыть Америку. Но я бы выправил вторую строку: «Жизнью зарабатываем душу» (не «вырабатываем»).

***
Товар с лицом – продажный человек от искусства или литературы.

***
Маяковский многих раздражал своими составными рифмами – даже восторгавшегося им Горького. Но вот у Фета, далекого от формализма, читаю:
                Свеча нагорела. Портреты в тени.
                Сидишь прилежно и скромно ты.
                Старушке зевнулось. По окнам огни
                Прошли в те дальние комнаты.
«Скромно ты – комнаты»…

***
В надмогильной философии порой выражена большая мудрость: на одном из памятников Новодевичьего с пронзительной печалью обронено: «Вот и всё». И ни слова больше.

***
Это было восторженное время. И поэты его выразили – с не меньшим восторгом, с восторженным блеском. Но восторги миновали и – миновали поэты. Остались вневременные человеческие чувства – грусть, несчастье, неразделенная любовь – от чего они, поэты, отмежевались… Потому и канули…

***
Почему-то все поэты, что по-юношески упрямо занимались формотворчеством, с годами отступали в классически отработанный стих. Походив на головах, они, повзрослев, прочно вставали на ноги: в зрелом состоянии не пристало по-детски баловаться и куролесить. Только не пропусти время взросления, но – и не убивай в себе юность.

***
Жюль Ренар заметил в своем «Дневнике», что рядом с мелкорослым человеком чувствуешь себя неуютно, хочется согнуться, будто твоя вина в его малом росте.
Точно такое же состояние испытываешь рядом с человеком, который ниже – по своему духовному или умственному росту.

***
Расхожее мнение, что поэт каждый день так или иначе должен работать над словом: для него это – как для музыканта гаммы. Но музыкант не станет записывать свои гаммы на диск. Зато сколько таких гамм-стихов в сборнике любого, даже классического, поэта.

***
У кого-то звезда путеводная, у меня же она – непутевая.

***
Слова известные – гимнастика ума… Но, вспоминая их, забывают добавить, что она – гимнастика ума – так же, как и физзарядка, необходима с самого утра: несколько умных страниц, несколько, пусть для разбега, заемных умных мыслей. Иначе трудно сдвинуть свой ум с мертвой точки, разбудить его ото сна. Но на умственную зарядку нас по утрам не хватает – спешим. И счастлив тот, чей официальный труд не исключает занятий гимнастикой ума. …Она должна бы стать утренней молитвой.

***
Риск – благородное дело, но и дело… должно быть благородным (во имя которого риск).

***
Интересно, что у сердца нет синонима. Тот, что предложен «Словарем синонимов» – душа, – соответствует лишь части значения. А эквивалента – нет.

***
Безупречная, но неживая прическа. Нужен небрежный штрих – выбившаяся прядь. Возможно, такое требование уместно и к стиху.

***
Была такая теплая зима, что коты перепутали календарь – в конце января устроили мартовский концерт.

***
Дупло в душе.

***
Путеводная рифма: она не сковывает (!), а наоборот – взывает к новой мысли, ассоциации, метафоре.

***
Мне еще нужно пожить: я еще с этой Жизнью не доспорил.

***
Не существует ни постоянного горя, ни постоянного счастья: день сменяется ночью, ночь сменяется днем. А сознавать это – значит ни при каких обстоятельствах не считать себя несчастным.

***
В детстве при игре в футбол мне не давались обманные движения. Не даются и теперь.

***
Записная книжка «Для умудренных мыслей». По моему разумению, умудренные мысли – это не то же, что мудрые. Вторые – взяты напрокат, апробированы веками; умудренные – рождены самостоятельно, в сомнениях, ошибках, но тем особенно ценны.

***
Гагарин – Пушкин в космосе, Пушкин – Гагарин в поэзии. Следом за ними шли люди, казалось бы, достойные не меньшей славы, но – следом, и в том вся причина.

***
Человек – не стрела, пущенная из лука: путь его не прямолинеен. Сравнить их – человека и стрелу – можно только на излете.

***
До конца дней своих буду утверждать, что у меня незаконченное образование. Между прочим, как и у вас – владельцев диплома, свидетельствующего об окончании «полного курса названного университета». Образование невозможно когда-нибудь закончить.

***
Может быть, действительно, самое ценное, что создает и оставляет после себя каждый писатель, – это записные книжки. Подобную мысль, но лишь касаясь себя и своего «Дневника», высказал Жюль Ренар. Но высказал как констатацию факта, не анализируя его. А объяснение, вероятно, в том, что в записные книжки заносятся  мысли, родившиеся по наитию, говоря  высоким штилем – по вдохновению, возникшие сами собой. В противоположность им  художественные произведения – нередко плод творческой самодисциплины, ремесла или ремесленничества, мастерства или мастеровитости, договора или гонорара.

***
Бывший военный летчик говорил: есть понятие – «боевая единица»: два самолета (ведущий и ведомый). То же у людей: мужчина без женщины не существует. Пусть не боевая, но тоже единица.

***
Жизнь – как вращение в лотерее. Под дьявольски-лихую музыку, которой любили сопровождать розыгрыш лотереи на телевидении, шары мечутся, сталкиваются, бьются друг о друга. Какие-то из них выигрывают.
…Выигрывать-то выигрывают, да вращение к этому моменту уже закончилось.

***
Не многословь! Порой многоточие скажет больше, чем слова.

***
Поэт должен разговаривать с читателем только по прямому проводу – никакие другие формы связи не подходят.

***
Встречи. Может быть, на них-то и зиждется вся человеческая жизнь. Может быть, из них-то и складывается наша судьба.

***
Восхитительная хаотичность дома Репина в Пенатах. И внешняя, и внутри. Пристройки, нарушая традиционные формы жилья, придают ему оригинальную красоту.
Не то ли и разумный хаос в человеке? Основанная на упорядоченности симметрия – скучна.

***
Жизнь подобна реке: ограниченная берегами, она течет, обновляясь, – то пересыхая, то полноводно, скованная льдом и взбудораженная ледоходом.

***
Живу урывками, живу рывками.

***
Сердце – не сокращается, а вибрирует (отзываясь на все проявления жизни).

***
Замечаю, что у меня много стихов, так или иначе связанных с искусством. Эта чрезмерность огорчает. Но, может, вся причина в том, что и жизнь – искусство?

***
НевЕдомый – да неведОмый!..

***
Раньше «Записные книжки» печатали по смерти, теперь – при жизни. То ли стала мертвою жизнь?..

***
Ребенок часто более личность, чем взрослый. Взрослый бывает настолько «застереотипирован», что мыслит чужими мыслями, говорит чужими словами, целится в чужую цель. А ребенок – ищет, мыслит, творит слово, рискует – все самостоятельно, не любит жить спеленатым.

***
Когда есть содержание, форма – вторична. Это, должно быть, понимали Лев Толстой, Хемингуэй  и – вынужденно – Достоевский.
Когда нет содержания, форма выступает на первый план. О том свидетельствуют многие современные писатели: форма у них отточена – тянет на Бунина, а содержание – на Крученых. Под стать тому нередко работает и природа, создавая человека.

***
Каждая книга тоже имеет свою Книгу судеб.

***
Бывает такое состояние ума, что выжимаешь из него не мысли, а гной.

***
Литературное пижонство наших дней. Не скажут: «горной дорогой», но непременно – «горнЕй дорогой».

***
Многие поэты фронтового поколения складывались трудно и получили позднее признание. Да, но я-то – не из их числа. Чего же мне ждать?..

***
Каждое поколение вносит в язык свои (и только свои) слова. Предыдущее: «даёшь!», «пятилетка». Нынешнее: «подсуетиться», «срубить бабки»…

***
Чтобы мозг приносил плоды, его полезно удобрять мыслями мудрых людей.

***
Экспромт – плод редкого таланта. Разговор – ничто иное как экспромт. Не потому ли скучные разговоры – явление чрезмерно частое.

***
Чем отличается человек от собаки? Собака служит, встав на две лапы, вытянувшись в струнку, человек – согнувшись, норовя встать на четвереньки.

***
Думающее и чувствующее устройства в человеке, к сожалению, работают автономно. А как бы выиграл каждый, когда б они были увязаны.

***
Благодарю вас, ничтожные люди за то, что вы существуете: рядом с вами начинаешь ценить людей.

***
Есть у журналистов такой термин-урод: «читабельный» (интересный – о материале). «Нечитабельный материал» – и точка. Никакое иное определение его не спасет. Он может быть напечатан как злободневный, но от этого читабельней не станет.
Человек – не газетный материал. Он вправе быть и читабельным, и нечитабельным.
Сегодня я нечитабельный.

***
Моя первая двойка за первый школьный диктант. Самая вопиющая ошибка была в слове «щука», которое я изуродовал до узнаваемости: «штюка». Все домашние очень смеялись, я стыдился. Потом, с годами, тоже стал смеяться – милое, глупое детство. Пока на первом курсе института, изучая старославянский язык, не остолбенел: звук «щ» в русском языке сложился из «взаимно ассимилировавшихся» двух звуков – «шт».
Вот на какие открытия иногда способны двоечники.

***
«Зоны роста» человека примерно к 25-ти годам закрываются. Потом сколько ни тянись – не вырастешь ни на вершок. «Зоны роста» души человеческой открыты до конца жизни. Только не все это хотят знать.

***
Умные книги читают не столько зрячими глазами, сколько зрячим умом.

***
Выбирая четвероногого друга, заботятся, чтобы он был престижным. Вы, люди, кого выбрали в друзья, подумайте: вы – не ради престижа?..

***
Прыгуну с трамплина нужно обрести подъемную силу, чтобы потом лететь, спокойно легши грудью на воздух. То же и в поэзии (возможно, в искусстве вообще), когда имя работает на тебя – в счет прошлых заслуг.

***
Поиск новых форм в поэзии… Чаще всего ничего нового он не дает. Единственное явно новое – это твоя, единственно твоя индивидуальность. Не загубить бы ее.

***
Нынешние писатели – просто художники. Этого мало. Они «отображают», но не объясняют. Не будят мысль.

***
Парадоксы: человек изобрел автомобиль, переложив на него большой груз своих личных забот. В результате – приобрел гиподинамию, загазованные города. Изобрел телевизор, ставший вездесущим проводником культуры (в постперестроечный период в России – псевдокультуры), возникли телевизионные спектакли, телевыступления и – телевизионный ум. Поют под фонограмму – лишь раскрывают рот. Стали исчезать собственные мысли, собственный язык. За ними теперь нужно ехать в глубинную северную деревню.
Типовые дома, типовая мебель, однообразно модная (типовая) одежда и – типовые мысли. Жутко!

***
В чем смысл жизни? – В том, чтобы ощущать жизнь. Тогда свой смысл – она откроет сама.

***
От человека исходит свечение: от одного – дальний, от другого – ближний свет. Третий уже успел перегореть. …Автомобилисты знают: при тумане дальний свет бесполезен. Нужно переключить фары на ближний свет, и тогда «прозреешь» пелену – хоть и не далее, чем на полметра. Похоже, что это учли писатели. При общественном тумане они (их произведения) светят не дальним, а ближним светом.

***
У Поля Валери – статья «Проблема музеев»: об утомительности залов, о несовместимости экспонатов – общежитие не для них. То же, по-моему, относится и к сборнику стихов. Каждый стих требует к себе сосредоточенного внимания.
Кроме того, сборник стихов одного автора – это разрез его души. Он может ошеломить и испугать (отпугнуть), как ошеломляет и пугает человеческий скелет в школьном кабинете.

***
«Не занимайтесь, молодые, гимнастикой для пожилых» (из переводов К. Симонова). Она вредна. Стихи зрелых – мудры, философичны. Стихи молодых – должны быть молодыми, в них должна бродить кровь. Но когда молодые пытаются философствовать – это натужно и потому немудро. Молодые до срока превращаются в сморщенных стариков.

***
А развитая интуиция – это, вероятнее всего, просто развитый ум.

***
Вхождение в литературу имеет сходство с бурлацким трудом. Глубоко осела баржа, ни с места. «А вот пошла! А вот пошла!..» Медленно поддалась адовым усилиям бурлака, и уже, подчиняясь бурлацкой воле, двинулась по сверкающей или же мрачной глади реки.

***
Истинное стихотворение – это, по существу, семяизвержение – радостное и оплодотворяющее.

***
Я коплю слова, как стяжатель.

***
Не позавидуешь нынешним великим: посвященные им мемориальные доски не смогут увековечить их память – здания недолговечны…

***
Стало модно годам к пятидесяти (ныне – вовсе не старым) обращаться к писанию мемуаров. Уж не раннее ли это постарение? Откуда оно – при позднем-то становлении?..

***
Как в далеком прошлом ледник прогладил нынешнюю степь, так нередко нынешнее образование проглаживает мозги.

***
Есть творчество и – просто литературная работа, которая может приносить удовлетворение, но не радость, как в первом случае.

***
Человек был создан из глины. Но, глядя на имярека, можно решить, что – из  грязи.

***
Патриотизм необходим человеку, как осознание собственного достоинства. Но собственное достоинство, пренебрегающее достоинством другого, – подлость.

***
Самая печальная минута, – когда ощущаешь бестемье. Темы есть, но не те, которые вдруг оживляют душу. Знаешь – тема скоро придет, не может не прийти – такая, что удивит тебя самого – и все равно грустно.
…А Пушкин заимствовал темы. И был гениален. Так-то…

***
Недостаточно называться музыкальным инструментом. Если инструмент останется ненастроенным, то ему так и не удастся послужить музыке. И в судьбе человека так же. Ему мало обладать способностями – к музыке, поэзии и т.п. Важно, чтобы ему еще повезло на настройщика.

***
 – Пожалел  бы свое сердце…
 – А оно меня жалеет?!

***
То, до чего человек доходит самоуком, – самое ценное. Знания запрограммированные, полученные из чужих рук, – как диетическое питание для здорового желудка.

***
Удивительно, что никто из пишущих о пользе бега (от инфаркта) еще не додумался до такого «эффектного» заголовка – «Слава бегу!» И слава богу!

***
С возрастом человек становится постояннее – в привязанностях, во взглядах. Не исключено, что это – попросту от усталости.

***
Массовая культура. Сокращенно – маскультура. Не следует путать с маскировочной культурой (по типу «маскхалата»).

***
Как боксерам или самбистам запрещается в обычной жизни пользоваться своими «сверхвозможностями», так человеку, профессионально работающему со словом, следует запретить злоупотреблять им.

***
Обтекаемы не только автомобили – бывают и обтекаемые лица.

***
В молодости смелость – в творчестве, в жизни вообще – от неведения: уверен в новизне сотворенного. А с возрастом осторожничаешь – боясь повториться, повторить чьи-то ошибки: опыт предупреждает.

***
Болезнь, проходящая, – тоже разнообразие в жизни…

***
Душа – слоеный пирог.

***
У каждого в жизни должен быть свой островок безопасности.

***
Лучевая болезнь любви.

***
Как рыба идет на нерест – сквозь все препятствия, обдирая бока, погибая, – так человек, одержимый талантом, идет к своей цели.

***
Когда садится автомобильный аккумулятор, возможен один из наиболее легких способов его подзарядки: почти сдавшее устройство подключают к другому, в котором в достатке энергии.
Напрашивается сравнение с людьми: иссякший душевно человек может ожить, «подключившись» к тому, кто несет в себе сильный запас душевной энергии.

***
У некоторых слоев населения Индии существует обряд древопочитания. На удивление, даже не подозревая о нем, я давно стал следовать этому обычаю: отсюда у меня такое количество стихов, посвященных деревьям.

***
Никуда не деться человеку от черного ворона. Даже забившись в многоэтажную железобетонную коробку, укрывшись за портьерами, слышишь его вещее карканье, что доносится через вентиляционную отдушину с отдаленной этажами крыши.

***
Многое – всегда в малом.
Многое во многом – столь же редкий факт, как у людей здоровый гигантизм.

***
За творчество – не требовать благ. Занятие творчеством – как жизнь в сказке. И этого достаточно.

***
Заславленный писатель – как зацелованная икона, – заслюнявлен до осклизлости.

***
Антислава – широкая и дутая известность, которая вызывает в народе нелюбовь.

***
Каждый поэт должен иметь свой почерк. Но на протяжении жизни человек меняется, меняется и почерк. Это и прекрасно: часы, чьи стрелки движутся в одинаковом ритме, становятся неслышными.

***
Ручей пробивается сквозь землю, трава пробивается сквозь асфальт. Человек обязан пробиться сквозь себя.

***
В школах учат всякому знанию. Кроме самого главного – познания самого себя.

***
Когда говорят пушки, музы молчат. Но времена изменились, и музы (вероятно, привыкнув к пушкам) перестали молчать. Теперь они  замолкают лишь в пору безвременья.
И тогда в полный голос говорит Халтура. И во всё свое безголосье начинает голосить эстрада.

***
Меня всегда смущает, когда глубокой ночью на черной плоскости фасада вижу воспаленно горящее окно. Что за ним, несчастье? – болезнь, смерть, выяснение отношений?
…Хорошо, если за ним пишутся стихи.

***
Заколачиваемый гроб – звук последних ударов судьбы.

***
Душа человеческая талантлива. Открыть в себе талант – это, прежде всего, открыть в себе душу. Не зарывать ее в землю – не хоронить заживо.

***
«…Поступками и мыслями управляет прямая линия и прямой угол, прямая является для него (человека) средством, к которому он обращается настойчиво, она кажется ему возвышенной целью».  (Корбюзье.) Поэтому-то, видимо, люди, которые не любят строить жизнь по прямой, раздражают общество, в лучшем случае слывут оригиналами.

***
Мозг, как и рука, должен быть в мозолях.

***
Чаще всего новое нужно читать для того, чтобы убедиться, что ничего нового нет, и с новым, истинно достойным, интересом возвращаться к некогда читанным и удивившим тебя книгам – круг смыкается.

***
Когда-то толстосум, наделавший много зла людям, для отпущения грехов ставил «церкву» – и был утешен. Ныне подлый человек, не верящий ни в Бога, ни в черта, чтобы провести изнуряющую его совесть, сотворит добро тому, кто претерпел от него ни одну обиду. И тот, удивленный, отпускает ему все грехи, и даже возносит его: «Кто бы мог подумать – такой добряк!..»

***
Есть стихи, которые лезут на свет не головой вперед, а – ногами. К ним нужно проявлять спартанскую жестокость.
…Хотя киты и рождаются хвостом вперед.

***
Мы, возможно не сознавая, чувствуем тепло человеческих рук. Его нет в плоских фасадах домов, в полированной глади мебели. В немудрящих завитушках полуразвалившегося буфета или в бесхитростной лепнине старинных особняков нас привлекает не красота – ее попросту в них не было, – а именно – тепло рук человеческих, которое передается от поколения к поколению.

***
Микромир – мир в семье, с друзьями, макромир – в себе.

***
Возможно, неологизм: «стихачество».

***
Мозг – как толстенная общая тетрадь, в которой новый День переворачивает страницу. Перед тобою оказывается белый лист. Его тоже необходимо заполнить. Мозг истинно живет, пока страницы переворачиваются. Перестанут переворачиваться – и спустя время перед глазами возникнет пожелтевший лист…

***
Спорить, пытаясь убедить человека взглянуть твоими глазами на какое-либо не принимаемое тобою произведение или явление искусства – значит надеяться на то, что можно враз поднять человека (или опустить) до твоего уровня. Бесполезное занятие.

***
Сначала отбили почки. Потом случилось самое страшное – отбили душу.

***
Человеку в детстве попалась красивая картинка. Он захотел ее срисовать. Вышло похоже. Он от цветных карандашей пришел к акварельным краскам, по мере взросления – к масляным. И продолжал срисовывать – Левитана, Куинджи, даже портрет Сталина. И ставил в углу картины свою подпись. Он был копиистом, но не творцом.
Сколько людей в жизни, под которой они ставят свою подпись, оказываются копиистами, но не ее творцами.

***
Высокочитаемый – обращение к высокочтимому литератору.

***
Предпочитаю денежным накоплениям накопления душевные. С ними удобнее: можно не сдавать в сбербанк, а проценты с них все равно поступают.

***
Любовь – что реанимация для умирающей души.

***
Детям в стихах нужна музыка и рифма. Смысл не обязателен. Об этом говорит успех считалочек.
Взрослые люди утеряли детскость восприятия, но по-прежнему упиваются стихами без мысли. Уж не говорит ли это о хорошо сохранившемся недомыслии?..

***
Самопогружение приносит буддийскому монаху состояние радости. Творчество – это самопогружение. Отсюда чувство, которое имеет название – радость творчества.

***
Только отделив свет и тени, фотограф может запечатлеть подлинно живое лицо. При ровном освещении лицо будет неестественно плоским. Сказанное относится не только к фотографии.

***
«Словопреть» – производное от «словопрения».

***
У каждого уважающего себя города должен быть въездной знак. …Для России таким въездным знаком стал Пушкин.

***
Таланту нужно дать отстояться. Но если это будет продолжаться долго, он может выпасть в осадок.

***
Под пятьдесят (лет) – тайное предвечерье.

***
Поэтичность? – в обаянии.

***
Жизнь делится на два основных периода: сначала маета духа при здоровом теле; потом маета тела при здоровом духе.

***
На втором отрезке жизни мудрый человек воспринимает недомогание как «наставническое» напоминание о более чем наполовину сожженной свече: внимательнее относись к ней, оплывшей, чтобы однажды не ужаснуться, увидев огарок.

***
Сложился особый тип почитаемых людей – герои по разнарядке.

***
Бывает, остановились часы. Встряхнул их – и они пошли. Так и человеческой психике (которая, как часовая пружина, определяет наш ход) нужна встряска.

***
Свидетельские показания мемуариста.

***
Среди хрестоматийных произведений нередко встречаются набальзамиро-
ванные трупы.

***
Делю чтение на кабинетное и пляжное (т.е. серьезное и облегченное).

***
Есть народные поэты и простонародные. Их часто путают.

***
Наша непререкаемая формула: меньшинство подчиняется большинству, где: большинство – стадо, подвластное пастуху или козлу-провокатору. Следовательно, меньшинство должно подчиняться стаду.

***
Брюзга: «Мало нам было житейских бурь – так теперь придумали магнитные бури…»

***
Богоискательство… Ищи себя, а не бога. Найдешь бога в себе.

***
Люди являются на свет слепорожденными. Прозревают потом. А многие до конца дней своих идут за поводырем.

***
Лягнул резиновой подковой. Удар был смягчен и – смертелен.

***
Из всех возможных разновидностей блуда самое презренное – словоблудие.

***
Дело настоящего мужчины – грести против течения.

***
Целые периоды жизни, заключенные в квадратные скобки.

***
…Не хотят мудреть, памятуя библейское: «во многой мудрости много печали». Не знают, непосвященные, что печаль эта – светлая.

***
Космос – не суетен. Величие – не суетно.

***
Человек в жизни – как шарик в рулетке. Остановиться бы, оглядеться, пристально подумать. Мало кому это удается.
…Шарик останавливается, послушный исчерпавшей себя энергии – игра закончена.

***
Словесный декор.

***
Честный человек не дает жить спокойно. Но его не вздумайте преследовать, ибо он – санитар природы. Изведи его – и государство начнет страдать социальными болезнями.

***
У пляжей – пролежни.

***
Человек приходит в мир с походной сумкой. Чем ее наполнит жизнь – булыжниками или самоцветами?

***
Мир для человека постигающего, как матрешка: открыл одну – в ней другая, которую тоже следует открыть, и т.д.
Но мир – это матрешка наоборот: открытия делаются не от самой большой к самой малой, а от малого к большому.

***
«Добродетель», «добродетельный» – слова, почти исчезнувшие из языка. То ли теперь добро умеет обходиться минимумом слов?..

***
Поэты рождаются, ораторы делаются, – говорили  древние, имея в виду избранность поэтов. В развитие этого классического утверждения: поэты рождаются, не поэтами делаются. Все дети – поэты, взрослые – «исписАвшиеся» дети.

***
Не лицо, а сплошь – седалищные щеки.

***
Некто образовывался до тех пор, пока не ощутил, как образованность стала сочиться из всех пор. Но за этим всезахватывающим занятием  так и забыл ОБРАЗОВАТЬ СЕБЯ.

***
Предельно-четкое определение – «внутренняя культура»: она, культура – скромна, не выпячивается, как манекен на подсвеченной витрине.
Сегодня, по-моему, возникло новое понятие, которое и предлагаю – «видеокультура» (взамен внутренней культуры).

***
Страшная болезнь объявилась: СПИД – отсутствие иммунитета. Откуда она? Не развилась ли из не менее страшной болезни, умерщвляющей душу в функционирующем теле, – из-за отсутствия иммунитета к пошлости и трупному яду, исходящим от сиюминутной литературы и искусства. Духовный СПИД.

***
Человек, как альпинист, восходит на свои собственные высоты. Сколько ему предстоит срываться, вновь нащупывать уступы, отдыхать на карнизах, и вновь – бесконечно вверх!
…А кто-то предпочтет низину.

***
Полузнание опаснее просто незнания. Как полуобученный водитель автомобиля опаснее необученного вождению пешехода.

***
Многие личные несчастья оттого, что мы, как боксер, ведем бой с собственной тенью. Но у боксера это – тренировочный бой. Не боксеры при этом умудряются всерьез травмировать себя.

***
Душа часто принимает форму тела: угловатый отрок с угластою душой; благодушествующий толстяк – душевно округл; тощий, иссушенный жизнью человек, нередко – с заскорузлой душой.

***
В словаре появилось новое слово – «словопроходец». Вот-вот должно возникнуть и другое – «словопроходимец». В толковом словаре будет объяснено так – писатель-конъюнктурщик.

***
Одни и те же слова, но поставленные в зависимость от «руководящего» слова, несут диаметрально противоположный смысл: машина высокой проходимости, но – человек высокой проходимости.
…Не то ли происходит и с самим человеком под воздействием руководящего слова?

***
Отсиженная, затекшая нога – в случае, когда ток крови в ней почти отсутствует. На нее трудно ступить.
Отсиженная душа. Отсиженная жизнь.

***
Когда молодые в ярости критикуют жизнь и деяния предшествующего поколения, – они тот самый «задний ум», который всегда отличал непроницательных людей.

***
Толстовские дневники – душа в разрезе. Лев Толстой рассек ее, душу. По живому, на себе, чтобы разобраться в ее мотивах и движениях.
Что может быть доходчивее, чем разрез действующей модели? Потому мы любознательно вникаем в модель кровоточащей души Толстого.

***
Это не работа. Это – хлебная карточка.

***
Лучшие всегда в меньшинстве. Почему же решает большинство?..

***
Поэзия – жизнь в ее умении удивляться. Даже тому, что перестал удивляться.

***
Анонимка? – фига в конверте.

***
Безверие – безветрие: душа становится опавшим парусом, который вернее назвать парусиной.

***
Какое многословное время! Слова – не просто вода, слова превратились в сель – грязь лицемерия, тяжеловесные каменья демагогии. Сегодня спасение – лаконизм. Стихотворение должно быть лаконичным. Как выстрел монтажного пистолета.

***
Вероятно, у истинных поэтов судьба схожа с судьбой Христа: их признают, начинают на них молиться лишь после смерти.

***
Есть кочка зрения обывателя, и есть лобное место истории.

***
Всё познается в сравнении – утверждает поэтическая метафора.

***
Философы вырастают в келье. Или – в келейной обстановке. На худой конец – в бочке. В роскоши – навряд ли.

***
Мы много говорим и мало мыслим. В записанном виде наша разговорная речь становится литературой.

***
Тот возраст, когда человек входит в плотные слои атмосферы…

***
Государство и Личность всегда будут в оппозиции: сила государства – в  коллективизме. А Личность? – она не умеет держать строй.
Коллективу скучно смотреть в нивелир. Тогда он обращается к Личности. Когда и она наскучит, – можно  ее к стенке или в палату №6.

***
Человек в пожилом возрасте, что конус острием вниз. На земле стоит уже непрочно. Но верх его, представленный головой, – объемен. Противоположность этому – тот же человек в молодости: прочное основание с остроугольной вершиной. Но вершина – устремлена в высоту. Таковы схемы, изображающие человека в развитии.

***
Пес в четырех стенах: хвост опущен, уши лежат – ноль экстерьера. Зато он же преображается, выбежав из подъезда: уши торчком, шея – как у коренника, хвост кренделем и – молодецкий лай.
А человек? На людях – ого-го! Дома – мешок с вялой капустой. Но тем-то он и     отличается от четвероногого, что если – в деле, то даже домашние стены не приведут его в состояние унылого четвероногого.

***
Красота с возрастом не утрачивается – она только переходит в иную стадию.

***
Диктаторы! Будьте осторожны с интеллигенцией: изводя ее, уж изводИте под корень, ибо интеллигенция умеет мстить.

***
Официально-признанные и преуспевающие поэты обнаруживают сходство с классическим козлом-провокатором. Скольких наивных отроков и отроковиц они увлекают видимостью высокого искусства – яркого огня среди сумерек обыденного.
…Но вместо яркого огня начинающих поэтов ждет бойня, где мучительно-больно убивают таланты.
Козлы-провокаторы, чья избранность отмечена повешенным им на шею звонким колокольцем, в это время жуют свежее сено.

***
Неопубликованные стихи – неотправленные письма.

***
Для поэта возраст – понятие не физиологическое, а стиховедческое.

***
Червь сомнения – двигатель прогресса.

***
Хороший поэт, но кому же он известен? Ах, если б он еще и на гитаре умел…

***
«Подвиг» Набокова. Чтение для гурманов, не привычных к здоровой пище, потребляющих только утонченные кушанья, отчего страдают испорченными желудками.

***
Стихотворение поэту нужно брать с ходу – как автомобиль берет крутой подъем.

***
Мелодрёма.

***
Мы, взрослые, редко задаем вопрос: «Почему?» Поэтому дети оказываются гениальнее нас.

***
Как с гуся вода, с иного мозга скатывается мысль.

***
Как тоскует культя по утраченной руке, – так тоскует сердце по утраченной любви.

***
Ваше Непросвещенство.

***
Признаю редактуру сердца.

***
Поэзия – не поза.

***
Заголовок к мемуарам: «Послесловие к жизни».

***
Наконец, я понял происхождение плохого характера стариков: помудрев, они с ужасом обнаруживают, сколько же вокруг дураков. Как здесь не впасть в хроническое раздражение! Старикам бы проявить мудрость – не трогать их; пусть остаются дураками. Ан нет: не дают недоумкам спокойно жить.

***
В дореволюционных философских книгах вкрапления на французском и латинском языках не имеют перевода – издатель не сомневается в том, что читатель не нуждается в переводе.

***
Ум, неоплодотворенный мыслью.

***
По языку смело можно изучать состояние общества. Например, слово «мафия» широко вошло в наш язык во времена перестройки, поскольку стало определять новое отечественное явление.

***
Новый казуистический шедевр, выношенный в политических сферах: «незрелые аплодисменты» (см. газеты перестроечной поры).
Те, что достаются нам, – конечно же, зрелые. Незрелыми награждаются наши оппоненты – как гнилыми помидорами.

***
Это не из фильма ужасов и не сюрреалистический изыск.. …Тебя принимает литературный или иной чиновник. Какое у него доброе, благообразное лицо. Оно улыбается – тебе.
Но с каждой минутой черты его удлиняются – вперед, и вот оно уже являет некоего неведомого хищника, для которого ты – травоядное, интересующее его только как пища. О, могучий инстинкт!

***
Нынешние акселераты возмущены: какого рожна им морочили головы мемуаристы, упоминая о необычайно высоком росте Маяковского. Что для них его 189 см? – подростковый показатель.
Кумир развенчан. Невдомек крупному экземпляру, выведенному селекционером-временем, что ум и талант – величины постоянные.

***
По весьма распространенному мнению нынешнего читателя, классика мертва есть. Но она бывает так же непреложно необходима в жизненно-важных случаях, как мертвая латынь в медицине.

***
Один из самых древних и божественных воров – Прометей украл для людей несколько искр из солнечной колесницы. Но люди ни прежде, ни ныне не корят его за воровство, ибо он сделал доброе дело… Вот повод для раздумий о цене человеческой нравственности: воровство во имя добра, экспроприация экспроприаторов и пр. аморальные подвиги…

***
Не оттого ли в России, а не в Европе – столь рвущие душу (свою и читательскую) писатели, что в ней есть отчего страдать?..

***
Как известно, писать трудно. Но и летать не легче: птицы во время долгих перелетов натирают под крыльями шишки.

***
Мои стихи – дети лучшей поры. Мой читатель в момент, когда он вжился в них (вживил их в себя), – наверняка  лучше меня обыденного.

***
Необходимо, чтобы мозг ощущал голод – как это дано желудку. Чтобы у человека была неодолимая потребность в удовлетворении мозгового голодания.

***
Настоящие стихи пишутся на нотоносце, посредственные – на одной линейке, как партия для барабана.

***
Группа «Земляне»,  группа «Блестящие», группа «Стрелки»… Групповое изнасилование музыки.

***
Как отлучают от груди ребенка ненаучным методом? Подставляют к ней расческу, и ребенок, раз-другой наткнувшись губами на острия, перестает тянуться к груди.
Разве не тем же способом отлучают поэтов-новобранцев от Поэзии?

***
Был бы жив Чуковский, предложил бы ему. …Ребенок в зоопарке рядом с клеткой, где живет волк, спрашивает: «Папа, а где у него Красная Шапочка?»

***
Стихи, нередко, как погребальный покров, который бесконечно ткала Пенелопа – распуская сотканное по ночам: то, что написалось ночью, – по строчке распускаешь днем.

***
Пытаюсь подновить свои юношеские стихи – словно к осеннему сезону подгоняю весенний гардероб; шелковые латки ложатся на джинсовую ткань.

***
Вопрос: может ли поэт (истинный) быть плодовитым? Геродот утверждает (хотя телепередача «В мире животных» об этом умалчивает): львица рождает только одного львенка, поскольку, будучи во чреве, он раздирает острыми когтями матку.
Так что судите сами…

***
Раньше были офени (продавцы книг, мануфактуры, галантереи, доходившие до самых глухих деревень). Слово трансформировалось и взамен родилось – «до фени».

***
Истинные поэты – это священнослужители.

***
Нет греха в том, когда говорят на ломаном языке. Хуже, когда – на ломотливом.

***
Ленина упрекают в том, что он развязал темные силы простого народа, который принялся все громить.
Так называемую перестройку можно упрекнуть в том, что она развязала темные силы полуинтеллигенции (явление обынтеллигенчиванья грядущего Хама), которая дорвавшись до дарованной свободы, стала озверело крушить все устои – склочничая, сводя счеты, штурмуя пьедесталы, до которых так охочь тщеславный Хам.

***
Люди отличаются от животных не наличием души или большого ума, а – в основном – гордым осознанием своей принадлежности к определенной нации (читай – породе).
Так у кого же тогда больше ума?..

***
История дается не для того, чтобы ее злословили, но – для науки. Парадоксальное мнение Гегеля о том, что история учит тому, что ничему не учит, вероятнее всего, относилось к неисправимым двоечникам.

***
Авангардисты от литературы! Не издевайтесь над живым словом. Слово – не человек: издевательствами его не подчините – лишь убьете. Искалеченное слово предпочитает униженности – смерть.

***
Читаю в центре Москвы: кооперативный туалет «Эврика». Ильфу бы ни за что не придумать такое!

***
Когда скользкий тротуар уходит из-под ног, нужно в последний момент оторваться от него и уже над – восстановить вертикальное положение. Когда поскользнулся в жизни, оторвись от нее, пусть на сантиметр – но оторвись. И тогда – устоишь.

***
Если смотреть вглубь, то христианство тоже «использует репрессивные методы». Угроза адом – разве не репрессивная мера против зла?

***
Самое трудное – не предать себя.

***
Постоянно напирая на «национальные признаки», можно договориться до увиденного мною у метро «Новослободская»: на рекламной афише – крупно – «Русская эротика». Просят не смешивать с французской.

***
Чем отличается лицо человека от собачьей морды? – на второй никогда не увидишь наглости.

***
Когда-то, давно, говаривали: «Глубоко образован…» Теперь и словосочетание такое не услышишь: повывелось понятие (явление), им выражаемое.

***
Человек ценен своей единичностью, штучностью. В коллективе же он может быть ценен лишь в общем деле – например, когда идет стенка на стенку.

***
Талант – это, не в последнюю очередь, характер – волевой, целенаправленный, способный выдержать испытание на слом.

***
Булыжник – оружие пролетариата. А метеориты – согласно Корану – на Землю швыряет Бог. Следовательно, метеорит – оружие Бога.

***
У моего пса записано в паспорте (и у собаки паспорт!): б/п. Беспартийный? – беспородный!.. Тогда позвольте беспардонный вопрос: беспартийный – беспородный? (Сноска: запись сделана, когда КПСС была руководящей и направляющей силой.)

***
Не путать самокопание с самопознанием. Первое – гибельно, второе – животворно.

***
Удивительное свойство народной нашей памяти: на чаше, что перевешивает, худшее – в истории, в царях, в соседях… Именно это помнят и смакуют. Не видят, что под чашей скрывается жуликоватый палец.

***
Ствол орудия после выстрела откатывается назад. То же происходит с человеком… До нового выстрела.

***
Рыба, как известно, гниет с головы. Но чистят ее почему-то с хвоста.

***
Писать стихи, что искать мумиё. Они так же труднодоступны, редки и – целительны.

***
Он каждый день точил на оселке дефицитные в ту пору лезвия для бритья. Тем временем жизнь точила его, вгибая, на своем оселке.

***
Пишут по случаю юбилеев: «Вы столько-то лет занимаетесь литературной деятельностью». Но литературная деятельность измеряется не годами, а мгновениями – счастливыми, озаренными мгновениями.

***
Стихи для человека – как опоры высоковольтной мачты.

***
Имена – в литературе, в искусстве, – как памятники: их со временем покрывает патина. Содержание, что несет в себе имя, ни на гран не изменилось, но… патина. Она традиционно вызывает уважение.

***
Формула счастья: преодоление страдания.

***
Россия – страна массово  нереализовавшихся людей.

***
Лицо – это визитная карточка.

***
Чтобы выжить в нашем мрачном климате, нужно иметь внутреннее солнце. «Будем, как солнце», – призывал Бальмонт.

***
В ухаживании мужчины за женщиной есть доля охотничьего азарта.

***
Поэзия – высший пилотаж слова.

***
Стихи – последствия короткого замыкания...

***
Самая крупная и непростительная ошибка первых большевиков в том, что они пообещали рай земной, а не за гробом. Пообещали бы загробную райскую жизнь (поди, проверь!) – до сих пор бы на них молились, как молятся Христу, и их бы жертвенные жизни  и  смерти оплакивали, как жизнь  и смерть Христа.
О, люди обмана не прощают! Даже – непреднамеренного.

***
Из разговора, подслушанного в троллейбусе. Баба, возмущенная постперестроечным отсутствием продуктов, глядя на дикую столичную автостаю: «Понаделали машин! Нет того, чтобы коров развести! Всё хоть молоко было бы…»

***
Поэты, что мартовские коты – не терпят соперников.

***
Фрондерство часто становится выгодной профессией.

***
Гениальное словотворчество свойственно не только профессионалам – членам Союза писателей.
«Бомж» - наименовали в милицейских кабинетах человека «без определенного места жительства»: как припечатали его аббревиатурой – сразу видишь опасного, как нож, шумного, как «бом!», хулигана.
И изнуренные послереволюционным экспериментаторством школьные работники тоже себя нарекли метко – «шкрабы», презренное существо, язвительное и преследующее детское поколение под стать шпику.

***
В молодости боремся с жизнью, в зрелые годы – с собой, в старости – со смертью.

***
Смерть – неотступна. Давно уже приметил ее на противоположной стороне улицы.

***
Женскость и интеллигентность – понятия, на мой взгляд, тождественные. Женщина подлинная интеллигентна по своей природе. Ее врожденная утонченность, деликатность, застенчивость – это ли не интеллигентность?

***
Энциклопедия – братская могила бессмертных имен.

***
Неизвестный мне, но, вероятно, очень умный человек заметил: русскому писателю нужна не столько хорошая жена, сколько хорошая вдова. Как жены обивали тюремные пороги, так вдовы обивали пороги редакционные, что для поэта еще важнее, ибо удел его – послежизние.

***
Прочитал в русской народной сказке: «Целовал в уста сахарные». «Сахарные» – это превосходно! И – как просто…

***
Что такое Родина? – свое болото, которое каждый кулик хвалит.

***
Послевоенный мальчишеский быт. Рыболовный крючок вонзился в палец. Ребята советуют пойти в медпункт, к врачу. Мальчишка догадывается, что врач должен будет сделать надрез, но не это его волнует.
– Да-а, - тянет рыболов, - а он крючок не отдаст…

***
Персидский поэт Анвари писал:
                Коль тебе ради хлеба наниматься пришлось,
                Так носи лучше мусор, а поэзию брось.
Поэты современности, не обласканные меценатами, вынуждены, дабы прожить, и мусор носить, и поэзию не бросать. Отсюда, по всей вероятности, столько мусора в сегодняшней поэзии.

***
Две мысли о романтике. «Романтики – люди, которые никогда не видели обратной стороны вещей» (Жюль Ренар, «Дневник»). Влюбленные – всегда романтики. Но если бы они способны были заранее увидеть обратную сторону своих избранников?! – не было бы на свете влюбленных.               
Романтика необходима, как расписанный облаками и витающими в них святыми – своды храма. Но своды держатся на опорах.
Опоры – это политика. Политика же не знает романтики, она – до пресноты трезвая. И вся трагедия большевистских вождей – а, следовательно, их политики – в  том, что они были романтики.

***
Послереволюционный Маяковский – это конструктивизм в поэзии: обнаженность рацио и все ребра-балки наружу.

***
Меня запечатлел знакомый фотограф. Он умер. Теперь я смотрю с фотографии его глазами.

***
Может быть, весь ужас положения российского человека в его раздвоенности: с одной стороны, он существо, жаждущее общины, соборности, с другой – анархист, не очень-то приспособленный к общественной, предполагающей законопослушание, жизни. Где же выход?..

***
Как ни странно, но почему-то в Выставочном зале на Крымском валу, в этой «Новой Третьяковке», были «экспонированы» личные вещи Иосипа Броз Тито. Я, явившийся сюда совсем на другую выставку, загипнотизировано стоял возле парадного мундира и приложенной к нему фуражки с расшитым золотом (или «под золото») околышем и с большим козырьком, украшенным блещущими лавровыми листьями. Синяя, красивого оттенка, пара, красные петлицы и лампасы, золотое шитье на обшлагах – короче, всё как положено для облачения высших особ. Но я, скептик, свободный от шарлатанствующих европеизированных шаманов и почтенных гипнотизеров, стоял, чувствуя свою психическую подавленность, свою мелкость перед этим мундиром – произведением портняжного искусства, синего плода с красным и золотым вкраплением. О, великая сила висящего на плечиках мундира!

***
Любовь – это высокая орбита. Космонавт не выживет, если не будет сходить с орбиты и опускаться на Землю.

***
О вкусах не спорят, – говорят примиряюще, забыв сделать ударение на «вкусах»: прежде всего необходимы вкусы – тогда можно не спорить. Но не спорят-то – о безвкусице.

***
Не я творю стихи – они меня творят.

***
Всю жизнь прожил на пересадочной станции.

***
Поэт обязан страдать бессонницей – покой не для него.

***
У нас с придыханием, как ссылку на авторитет, произносят: «Народ…» Забыв, что народ – это и простонародье: какие уж, прости господи, тут придыханья.

***
Воспринимаем мир сквозь пыльные стекла очков, залапанные полузнанием, недоразвитостью, самоуверенностью.

***
Возможный мемуарный заголовок: «В раскопе памяти».

***
Вероятно, существует поэтическая фаза души: тогда рождаются доношенные, жизнеспособные стихи.

***
Моя запись советской поры: «Печататься трудно до невозможности. Впору приобщиться к устному народному творчеству». Появился Интернет. Приобщайся сколь угодно. Да только не тянет он на фольклор – цензура-время в нем не работает.

***
У каждого талантливого (да что говорить – разгениального!) поэта случаются неуклюжие строки.
                Не придет он так же вот,
                Как на зимние озера
                Летний лебедь не придет.
«Получается определенный «живот», – писал зрелый Владимир Маяковский о юном Иосифе Уткине. А сам создавал: «Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в революцию дальше». Двусмысленную позу избрал, однако. Да и как может, к примеру, курица чиститься под петухом?..

***
В отрочестве я мечтал стать художником. И непременно – лауреатом Сталинской премии. Я знал, как этого достичь: нужно, чтобы на картине был Ленин. Я даже начал разрабатывать эскиз «Выступление Ленина с броневика». Изобразил толпу со спины: рабочий с гаечным ключом, солдат соответственно с винтовкой и прочий менее ярко выраженный народ. Самое сложное было, конечно, изобразить Ленина. Он стоял на башне, как положено – с протянутой рукой и, помимо моей воли, – непомерно большой. Теперь бы это сошло за художественный прием.
…Разве я мог предположить, что сегодня Ленина будут сбрасывать с пьедестала? Одно утешение – Сталинскую премию к этому времени я бы уже растратил…