День смерти Сталина

Вот тут некоторые говорят: да чего ты там можешь помнить? Тебе четыре года было всего!

А ведь и в самом деле... Ребенок в этом возрасте не в состоянии, конечно же, внятно сформулировать свои впечатления от происходящего, тем более - дать оценку событиям. Зато его душевное состояние, инстинктивно порожденное окружающим миром, поисками своего места в нем, может быть, единственная, по-настоящему истинная вещь, являющаяся продуктом его собственного сознания, не замутненного еще целенаправленными внешними воздействиями.

Как ни странно, думаю, что смерть Сталина - это и есть мои самые первые воспоминания. Как ни стараюсь, не могу вспомнить ничего, более раннего. Не помню предшествующую этому событию зиму, не помню, как попал в этот город, в этот мир...

Осознание собственно "я" настигло меня в тот момент, когда я карабкался вверх по заросшему жухлой прошлогодней травой склону. Снег, хотя и в проталинах, но еще лежал. Зато наверху был мой дом. Двухэтажное строение, материалом для которого послужили отработавшие свое железнодорожные шпалы. Вокруг – никого. Вот просто ни одной живой души. А на углу дома – флаг. Я такого больше никогда не видел. С одной стороны он был красным, а с другой – черным…

Не помню реакции взрослых, вообще ничего больше не помню, следующие воспоминания относятся уже к лету того же года. Но очевидно, что взрослыми смерть Сталина воспринималась, как невосполнимая потеря. Мало того, думаю, не случайно, что вот именно с этого момента в моем детском сознании поселился ужас. Ужас перед неминуемой катастрофой, который потом долгие годы преследовал меня во сне. Атомная война…

Это сейчас небо у нас над головой такое спокойное. А во времена моего детства оно постоянно было во всех направлениях расчерчено инверсионными следами боевых и учебных реактивных самолетов. Или это только надо мной оно было таким… Отец мой по профессии был связан со строительством военных аэродромов и кое-чего пострашнее. Так что я вырос в военных городках, моими первыми друзьями были солдаты, а местом игр – учебный плац. При всем этом военный городок в лесу и дорога в школу (четыре километра по местам, в сравнении с которыми все виденное потом – лишь жалкое подражание) снятся мне до сих пор…

А «отпустило» меня только после карибского кризиса. Вот и получается, что днем рождения моего сознания можно считать 5 марта 1953-го…