Рак

Ты весь день занята беготнёй и привычной рутиной. Жизнь течёт по накатанной, словно конвейер поточный. На работе и дома без устали гнёшь ты спину… А в груди разрастается смерть незаметной точкой. Ты ещё не знаешь об этом… Замедлись, послушай,- твое тело тебя предаёт… Вот такая фишка. Но однажды вечером, выйдя спокойно из душа, ты случайно находишь в груди  какую- то шишку. Ты себе говоришь: «Нет, этого быть не может! Это всё не со мной… Конечно же, это ошибка. Кто угодно, только не я, кто угодно, боже!..» И цепляешься за обломки надежды зыбкой. Ты ложишься в больницу. Анализы и рентгены. Маммограмма и мочевина. УЗИ и ТОРЧи. А врачи темнят и расспрашивают про гены, и отводят глаза, пожимая плечами молча. Ожидание  невыносимо… Мысли чреваты… От тревоги ночной не спасает бравады панцирь. Но однажды твой лечащий врач заходит в палату и бесстрастно тебе сообщает диагноз. Канцер. И от этого слова становится жутко, так жутко. А тебе объясняют, мол «возраст и группа риска»… И ты вдруг понимаешь – это не сон и не шутка, понимаешь, что смерть подошла к тебе близко, так близко. Ты собакой скулишь, ты воешь утробным воем. Эмбрионом свернувшись, пытаешься стать незаметной. И ты молишь Его, ты кричишь, задыхаясь от боли:  «Помоги мне, Бог, пережить это страшное лето!» Только бог молчит. Не до нас ему… Видимо, занят  человеческий бог чем- то нечеловечески важным.  Или кто- то наши запросы о помощи банит… Нас не слышат Там. И становится страшно, так страшно. Повернувшись лицом к стене, ты лежишь неподвижно. Люди что- то тебе говорят  (словно на идиш). Но ты всех ненавидишь, всех: и дальних и ближних. Ты умрёшь, а они будут жить… Как ты их ненавидишь! В голове стучит: «За что? В чём же я виновата? Я старалась делать добро, не брала чужого…»  В сентябре тебе тридцать семь. Роковая дата. И реальная  жизнь не похожа на сказки Бажова.  Ты оцениваешь печально свои перспективы:  облучение, химия, лысина с париками… Где взять деньги? Занять? У кого? Продать «Каптиву»?  Ну а главное: как рассказать обо всем этом маме? И всё выглядит так ужасно и так безутешно…  Но ты думаешь вдруг: «Всё возможно, ведь всё возможно!..» А вокруг тебя мотыльком порхает надежда: Ну, ведь может быть так, что диагноз неправильный, ложный?.. Те решаешь - зачем рыдать, будто кто- то умер? Ты себе говоришь: « Не сдавайся, надо бороться!» Ты бодришься и делаешь вид, что всё просто супер…  А в душе затаился страх молчаливым уродцем. А потом начинается ад: тошнота и боли, операция, цитостатики и гормоны. И как будто бы послано всё чьей- то злою волей… Не наполнить чашу страданий, она бездонна.  Но ты держишься, ты всё стерпишь, ты стиснула зубы. Ты же сильная, ты всё сможешь, конечно, сможешь! И мечтаешь о том, как музыку громко врубишь, в день, когда ты узнаешь - всё, ты здорова, о боже!..  В воскресенье тебя навестить заходит подруга, говорит, что живет за городом знахарь некий… Керосин. Сулема. Кручение чая по кругу… Предлагают тебе шарлатаны здоровье за деньги. А потом, надеясь на что- то, идёшь на осмотр.  И ты думаешь: «Лучше правду. И лучше сразу». Твой онколог - хороший малый. Он весел и бодр. Он спокойно тебе говорит: «У Вас метастазы». Замирает мир… И внезапно стихают все звуки. Открывается чёрная  бездна, которой нет края. И от страха немеет язык, холодеют руки…  Ты вдруг ясно осознаешь, что ты умираешь. Словно нищая, клянчишь у бога немного жизни.  Он кидает в ладонь твою мелочь: дни и недели… Между жизнью и смертью ты, как паутинка, повисла, и душа еле теплится в дряхлом измученном теле.  И ты вдруг понимаешь - всё это закономерно,  мы идём по линии, кем- то начерченной мелом. И ты думаешь каждую ночь - напряженно, усердно - обо всём, что ты сделала в жизни и что не успела… Не успела съездить в Париж и родить ребёнка, не успела найти любовь и пожить как люди… Бытие от тебя отделяется тонкой плёнкой: Будет мир. Будет всё.  Будут все… Но тебя не будет.  Кто- то свыше смахнул тебя рукою небрежной, будто с гладкой поверхности… Кто? За что? Ты не знаешь. И внезапно ты понимаешь, смерть неизбежна,  и спокойно с достоинством ты её принимаешь.

Ты вбираешь в себя этот мир, наполненный светом, ты вдыхаешь его, словно воздух, и пьёшь, как воду, и не можешь насытиться летом, последним летом, понимая, что ты, наконец, обрела свободу, понимая, что мир пропитан такой любовью! понимая, что, сколько ни пей, её будет мало…

 …И когда я звоню, чтоб узнать о твоём здоровье, твоя мама мне говорит, что тебя не стало. Повисает печаль тишиною в умолкшей трубке.  Я молчу… ну а что говорить, когда слёзы душат.  Наша жизнь… всё так зыбко, неясно, непрочно и хрупко… Я молюсь, чтобы бережно приняли Там твою душу.