Практика

Эта история произошла ещё тогда, когда я учился на факультете журналистики Московского Университета. Я был отправлен проходить практику в небольшой городок, расположенный в полусотне километров от столицы, в издательство самой популярной местной газеты, чем , конечно же, не мог не гордиться. Газета имела звучное название "Вестник Истины" (именно оба слова с заглавной буквы) и безукоризненную репутацию.

На кафедре я получил направление и инструкции, согласно которым мне нужно было явиться в издательство в понедельник ровно в 9 утра. Я пришёл в 8:45, но дверь была ещё закрыта. "Всегда лучше прийти чуть раньше, чем опоздать" - думал я, медленно потягивая дрянной капучино, купленный в автомате на железнодорожном вокзале.
Сомнения охватили меня, когда часы показывали уже 9:15. Ведь я мог ошибиться адресом, хотя на двери, возле которой и проходило моё томительное ожидание, висела аккуратная позолоченная табличка с названием газеты. Тут начал накрапывать небольшой дождик, который за 10 минут, к моему огромному сожалению, превратился в настоящий ливень. Зонт я с собой не брал, потому что метеорологи обещали яркое солнце. Но вопросы недоверия к прогнозу погоды мучали меня в тот момент гораздо меньше, чем закрытая дверь напротив. Чтобы окончательно удостовериться, что это точно то самое место, я дошёл до угла дома, где висели три таблички с одинаковым адресом разной степени новизны. Адрес был правильный. Тогда я обошёл дом, а точнее оббежал, потому что ливень разошёлся уже не на шутку. Я искал какой-нибудь другой вход, ведущий в издательство, но не нашёл ничего, кроме дверей каких-то двух букмекерских контор, компьютерного клуба и ломбарда, а также надписи, оповещавшей всех об истинной сущности Вики...

Наконец, увидев надпись "Минимаркет", я решил зайти внутрь и попытаться прояснить ситуацию у продавца. Обычно мне очень тяжело заговорить с незнакомым человеком, но в тот день я был столь обескуражен и зол, что начал сразу и без обиняков:
"Извините, я студент из Москвы. Меня отправили на практику в вашу газету, сейчас уже 9:45, а там закрыто..." - резко сказал я продавщице, женщине лет сорока, низкой и полной, под конец несколько стушевавшись. Она смотрела на меня пустым и каким-то недовольным взглядом (впрочем, так она, судя по всему, смотрела на всё в мире), но затем на её лице появилось подлинное удивление.
"Но ведь сегодня понедельник!" - ответила продавщица. Эта фраза, признаюсь, поставила меня в тупик.
"И что?" - продолжил я диалог не менее удивлённым тоном, ощущая себя полнейшим идиотом. Женщина пристально посмотрела на меня и выдала очередную неоспоримую истину: "Ну а выпуски выходят раз в неделю, по четвергам".

Честно говоря, связи между этими двумя тезисами для меня не наблюдалось, но она снисходительно, словно ребёнку, всё объяснила: "Все в среду собираются номер готовить, а по понедельникам и в другие дни дома сидят, чтобы свой журналистичесткий потенциал не растрачивать! А в среду все явятся, вы не волнуйтесь. Может, пиво наше попробовать возьмёте? Я же знаю, какие вы, писаки, до него охотники".
От пива я отказался, но кашу и молоко купил, а потом отправился в общежитие, где мне нужно было остановиться.

В среду утром я пришёл к той самой двери в 8:55. К волнению примешивалось недовольство и небольшое непонимание, но я отбросил все лишние чувства и вошёл. Передо мной предстал длинный коридор, по бокам которого располагалось около двадцати-тридцати дверей, оповещавших об именах и должностях людей, занимавших эти кабинеты. Большинство из них было закрыто, но в некоторых уже горел свет и слышался стук клавиатуры. Из-за ближайшей ко мне двери доносились обрывки фраз: "Пишу статью про сельское хозяйство... в отчётах сказано, что получено 5,7 единиц... да, я понял, напишу, что 15,7... да, Александр Александрович, про ту ситуацию с тракторами писать не буду... всего Вам наилучшего!"

Но тут моё внимание привлёк охранник, очень бледный и худой молодой человек с кругами под глазами, сидевший слева от входа перед экраном, на который должны выводиться записи с камер наблюдения, но в тот момент выводился только последний выпуск Comedy Club. Он недовольно кашлянул. В тот момент я как-то интуитивно определил, что этот кашель был именно недовольным, поэтому совсем засмущался: "Я студент. Из Москвы. На практику приехал." - мямлил я, пытаясь достать необходимые документы. Он кивнул и отвернулся. Видимо, наш диалог нужно было считать успешно завершённым, так что я двинулся вперёд по коридору, разглядывая надписи на дверях и фотографии, а также различные престижные награды на стенах. Я искал кабинет помощника главного редактора, Цветкова Игоря Семёновича, под начало которого я и был передан своей кафедрой.

Изрядно поплутав по лабиринту дверей и наград, наслушавшись телефонных разговоров о рекордных удоях коз, посадке зелёных деревьев школьниками на даче у мэра и пьяной драке двух сотрудников "Вестника Истины", которые были задержаны милицией (то есть полицией), а затем тут же отпущены за заслуги в просвещении города, я наконец добрался до нужного мне офиса. Меня всего била дрожь от волнения, и я с трудом нашёл в себе силы, чтобы постучаться. Дверь открыл невысокий, краснощёкий, красноносый и лучезарно улыбающийся мужчина лет сорока. Он был чуть ниже меня ростом, почти полностью лысый, с неплохим брюшком, но одет с иголочки, в дорогой костюм, несмотря на тёплую погоду.
"Вы ко мне? - спросил он, улыбаясь и потирая ручки, - очередная безвозмездная благодарность от Сергея Никитовича? Ну право, не стоит! Мы и так знаем, сколько всего он делает для нашего города! Не будем же мы гадости писать про нашего любимого члена Городского Собрания и друга мэра!" - говорил мужчина, хищно поблёскивая глазами.
"Извините, Вы Игорь Семёнович? - ответил я, стремясь как можно скорее объяснить, что меня приняли не за того. - Я московский студент. Отправлен на практику. Вам должны были сообщить..." - пришлось уже в который раз за эти дни повторять одно и то же. Глаза мужчины тут же потухли, уголки губ недовольно загнулись вниз, он шумно вдохнул воздух, чтобы затем громогласно объявить: "Какого чёрта ты меня такой ерундой беспокоишь?! Обратись к помощнице секретаря младшего редактора. К Наташе иди, понял!". Он громко хлопнул дверью, а я скорбно поплёлся по лабиринту отыскивать указанную Наташу.

Фотографии и грамоты на стенах интереса уже не вызывали, а только раздражали, хотелось плюнуть на всё и уехать или вернуться к кабинету орущего мужика, выбить дверь и тоже покричать вдоволь. Обдумывая второй вариант, я неожиданно столкнулся с милой девушкой и чуть не сбил её с ног. В руках она несла большую пачку документов, которые теперь беспорядочно рассыпались по полу. Проклиная весь мир и прежде всего себя, я бросился их собирать, постоянно повторяя вслух: "Простите! Я задумался. Не видел. Умоляю, извините!". Мои щёки пылали, хотелось вернуть девушке документы, а потом тут же провалиться сквозь землю. Я рискнул посмотреть ей в глаза и с удивлением обнаружил, что она улыбается.
-Да не волнуйтесь вы так, это устаревшая документация, я её всё равно на мусорку несла, так что ничего страшного. Кстати, а вы кто? Новый сотрудник? - спросила жертва моей задумчивости.
-Можно и так сказать. Я на практику приехал, вот только практикую пока лишь свою неуклюжесть. Простите ещё раз! - нашёл я в себе силы улыбнуться.
- Ничего страшного. Я - Вика, помощница секретаря младшего редактора, а тебя как зовут? - девушка говорила с явным дружелюбием.
Уж не та ли эта Вика, про которую было написано кое-что нелицеприятное на стене дома? Хотя какая разница.
- Меня зовут ***. Слушай я ищу Наталью, она вроде как тоже заместитель секретаря младшего редактора; не знаешь, где её найти? - спросил я.
- Наталью? - нахмурилась Вика. - Нет у нас таких. Погоди-ка! - её лицо прояснилось. - Это тебе Игорь Семёнович сказал? Он меня имел в виду! Вечно начальники всё путают, сколько ты с ними не ужинай.
Версия с надписью на стене начала себя оправдывать.
- Так ты тот самый москвич? - не умолкала моя собеседница. - Слушай, а ты не на своей машине случайно? Может, довезёшь меня сегодня до дома, а то вечером опять грозу обещали...
Пустая болтовня начинала мне надоедать.
- Машины у меня нет, да и не москвич я вовсе, просто учусь в Москве, а родился далеко в провинции. Ну а что насчёт практики? - попытался я перейти к делу.
Вика обиженно надула губки.
- Есть для тебя поручение. Зверев опять запил, а у него срочное задание на сегодня было: в общем, пошли слухи нехорошие об одном из депутатов нашего Городского Собрания, Сергее Никитовиче Рабове, а ведь человек честнейший! Живёт в однокомнатной квартире, даже машины, как и у некоторых, у него тоже нет - ехидно поддела она меня.
"Да, впредь буду доверять надписям на стенах. Вот где единственная правдивая русская публицистика," - мысленно ответил я на подколку, поинтересовавшись вслух:
- А что за слухи-то?
- Что ворует, коррупционирует, мол. Твоя задача - написать, что это всё выдумки завистников, рассказать народу правду.

Честно говоря, я был очень удивлён, что мне, недоученному студенту, сразу доверяют ответственное интервью с одним из сильных мира сего, тем более, что от моей работы будет зависеть и репутация честного человека.

- Когда мы сможем с ним встретиться? - обескураженно спросил я.
Вика посмотрела на меня, как на идиота (пора было бы привыкнуть к этому взгляду от местных).
- А зачем вам встречаться? Сядешь пока у меня в офисе, напечатаешь быстренько статью, придумаешь интервью и можешь быть на сегодня свободен.
- Что? Так ведь... нельзя. - я смог произнести только это, да и то с трудом. В моей голове в тот момент крутилось куча вопросов: об этой газете, о журналистике, о мире. - Нельзя... - глупо повторил я.
Вика теперь глядела с интересом и недоумением.
- Ну если ты так хочешь, я знаю его секретаршу, сейчас позвоню ей и постараюсь договориться о вашей встрече.

Помощница секретаря младшего редактора вернулась через пару минут, а я всё так же стоял, прижав к себе никому ненужную документацию, и пытался хоть как-то осознать происходящее.
- Всё отлично, - улыбалась Вика, - за тобой заедут через 15 минут, выходи.

Через 15 минут ко входу в издательство действительно подъехала машина, ауди бизнес класса последней модели, мне открыли заднюю дверцу с тонированными окнами. Я тут же запрыгнул внутрь, и машина тронулась. Рядом со мной сидел мужчина лет пятидесяти пяти, приятной наружности, лицо его уже тронули морщины, но волосы оставались угольно-чёрными, хотя усы поседели; живые глаза осмотрели на меня с вежливым интересом, хотя что-то в его взгляде мне не нравилось. Совсем не нравилось.

Достав блокнот и ручку, я представился и тут же азартно выпалил вопрос, который мучал меня уже несколько минут:
- Сергей Никитович, мне сказали, что у Вас нет машины, неужели средство передвижения, которое мы сейчас используем, служебное?
- Что вы, молодой человек! Это всего лишь машина моего троюродного племянника, которую он мне столь любезно одолжил, а я всего лишь бедный слуга народа. - Сказал он скорбно, растягивая слова. - Но давайте же поговорим о деле. Мне сообщили, что вы приехали к нам из Москвы, это так?
Я в очередной раз почувствовал себя загнанным в тупик нелогичностью слов моего очередного собеседника.

- Да, это так, но ведь мы с Вами должны были говорить совсем о другом. Появились слухи о том, что Вы замешаны в крупном коррупционном скандале, и мне поручили писать статью...
- Вы прекрасно знаете, что писать. - прервал Сергей Никитович с раздражением. - Неужели вы думаете, что ради такой мелочи я бы решил лично встретиться с вами? Игорь Семёнович обо всём осведомлён, всё в порядке. Вам нужно лишь рассказать в статье о клеветниках, предателях Родины, оскорбляющих простых сильных мира сего. Точнее простых слуг народа. - в этот момент чиновник улыбнулся, явно гордясь своей ремаркой. - Да, ещё желательно намекнуть про связь с США, но это всё ерунда. Ах да, не забудьте упомянуть про мою благотворительную деятельность: я на свои личные деньги открыл в городе 3 приюта для бездомных животных. Конечно, в последние два года мы никого не приютили, так как эти здания временно сдаются под офисы, но то ли ещё будет!
Лицо Рабова просто лучилось гордостью от осознания своих заслуг перед городом, а возможно, и перед всей Россией.

- Господин ***ов декан вашего факультета? - спросил он вдруг.
- Да - просто ответил я, всё больше хмурясь.
- Мы с ним когда-то учились вместе, а у меня, кстати, сын как раз в выпускном классе, журналистом стать мечтает, так что вы не могли бы передать привет моему старому другу вместе с этим конвертиком. Возможно, тогда мы случайно увидим фамилию "Рабов" в списке зачисленных. Я бы и сам мог, только вот в Москве меня после одного случая не жалуют, козлом отпущения тогда стал. - заметно погрустнел Сергей Никитович. - Ну а вы что хмуритесь? Тут и для вас конвертик есть, за выполнение просьбы, так сказать...
Я попросил остановить машину и вышел, не взяв ни одного "конвертика".

Всю ночь я писал статью, закончил лишь часам к 5 утра. Передо мной на столе лежало несколько страниц, напечатанных мелким шрифтом с обеих сторон. Заголовком я очень гордился: "Коррупция в городе. Как Рабов сделал из нас рабов". Надеясь, что не перегнул с пафосом, я завёл будильник и с чистой совестью лёг спать.

На следующее утро издательство было переполнено, сотрудники досдавали и докорректировали статьи, смеялись, ругались, просили помочь, ведь к вечеру всё должно было быть сведено в один номер и выпущено на свет, прямо в руки к нетерпеливо ожидающему читателю.
Я сразу же отправился в кабинет Вики и, весь сияя, положил прямо перед ней статью, шедевр, как мне тогда казалось, ведь я не только разузнал все слухи и вкратце передал своё "интервью" с местным коррупционером, но и проанализировал отчётности, установил несколько фактов воровства городского бюджета в особо крупных размерах, лежавших на поверхности. В тот день я собирался копнуть поглубже, понимая, что это далеко не всё.

Вика читала статью и бледнела. "Пойдём за мной," - сказала она холодным тоном, изучив лишь одну страницу. К моему немалому удивлению мы отправились прямо в кабинет Цветкова. Ещё больше я удивился, когда Вика, войдя без стука, бросила мою статью прямо к нему на стол. Игорь Семёнович явно был удивлён не меньше меня, он уже приготовился вновь набрать полную грудь воздуха, чтобы заполнить пространство комнаты пулемётной очередью укоров и замечаний, когда увидел заголовок. Воздух вышел из лёгких помощника главного редактора, Цветков как-то глупо крякнул и начал читать. Он читал внимательно, с каждым словом бледнея и съёживаясь, даже его животик как будто куда-то исчезал. На лысине выступала испарина.

Дочитав до конца, Игорь Семёнович протёр лысину, поднял на меня глаза и сказал тихо, но отчётливо: "Вы успешно прошли практику. Возвращайтесь в Москву". После этого он разорвал мою статью на мелкие кусочки.

***

Я возвращался на вокзал, медленно проходил мимо наград и грамот, мимо охранника и Comedy Club, мимо букмекерских контор и минимаркета, в котором работала продавщица с пустыми глазами. Потом я ехал на электричке, вновь и вновь перечитывая написанное ночью. Подъезжая к Москве, я стёр всё, оставив только заголовок, но несколько видоизменив его: "Не Рабов сделал из нас рабов, а мы сами создали себе Рабовых".