Ты больше не придешь

Для всех людей время течет по-разному. Для кого-то быстро, для кого-то медленно, а порой просто равномерно. Буднично. Повседневно. Смотря на мир вокруг себя, мы не видим того, что находится за его гранью. Что же там? Вершина всего? Помнится, это были самые чистые и искренние слова, но были они тогда сказаны не мной.

В небольшом ресторанчике напротив моего нового дома всегда можно отдохнуть. Живая музыка, пусть даже самая громкая и веселая, успокаивает и позволяет расслабиться. А какие здесь люди! Каждый день все новые и новые лица. Лишь изредка можно заметить что-то знакомое, и то, честно говоря, по чистой случайности. Эти перемены настолько стали привычными. Разнообразию этого места можно только позавидовать. Но сейчас этого всего не заметно.

Сидя напротив меня, ты улыбаешься. Так льстиво и наигранно. Нет, это точно не ты. Как такое может быть? Человек, которого я знала на протяжении многих лет так изменился за какой-то никчемный год, который прошел словно один короткий день. Невозможно! Это не он. Это... а кто он вообще?

Сколько уже времени мы сидим молча, лишь иногда бросая друг на друга косые взгляды? Как давно, отец, ты замолчал? А говорил ли ты...? Как странно. Вернись я на года два назад, все было бы иначе. Тишины бы не было. Я бы, скорее всего, рассказывала о своей жизни, спрашивала про работу, отношение ко мне, его личную жизнь, нашел ли кого себе. Он бы ответил мне "нет", хотя при этом скрывал и отводил бы свой взгляд злато-карих глаз, пряча от меня тем самым истинную правду.

Отец, почему мы молчим? Неужели на самом деле нам нечего друг другу сказать? Я же не видела тебя все это время, а ты делаешь вид, словно все хорошо. Но ведь это не так. А знаешь, ты ни на сколько не изменился. Странно. Все тот же обычный стиль одежды, запах одеколона, купленного в парфюмерии возле магазинчика с цветами, в который ты любил меня водить в детстве. Светясь от переполняющего меня счастья, я радостно подходила к букетам, выставленным вдоль веранды в больших фарфоровых вазах с замысловатыми узорами и рисунками, вдыхала этот причудливый запах свежих цветов. До сих пор в моей памяти витает этот аромат. Пап, я ведь не забыла. Хотя ты этого даже не вспомнишь.

И вот ты заговорил. Наконец-то я услышала твой слегка хриплый от старости голос. О чем ты молвишь? Как всегда о том, что все дается в наши дни не легко. Это выученный сценарий, который прокручивается в голове миллионы раз при каждой нашей встрече. Только в данный момент все не так, как прежде. Почему в твоем голосе не слышно той уверенности в словах? Говоришь тихо, почти шепотом, но я все равно слышу. Ты... прощаешься? Уходишь? Конечно, в твою жизнь я не могу вмешиваться. Отец, но... Я многое хочу тебе сказать. Рассказать обо всем, что произошло со мной. Но интересно ли будет слушать об этом тебе? Не пожалеешь ли о том, что пришел? Ничего снова не говорю. Согласно киваю, натягивая на лицо улыбку.

Встав, подходишь и кладешь ладонь мне на плечо. На лету, словно скороговоркой, говоришь слова прощания, натягивая свой старый, потрепанный временем пиджак, повернувшись напоследок и помахав рукой. Твой силуэт начал скрываться за другими, чужими такими же. Пройдя еще несколько метров, теряешься среди толпы, исчезаешь из моего поля зрения. Смотрю все так же в сторону, куда ты направился, не отрываясь. Запоминаю каждое твое движение, даже тот же самый случайный взмах рукой. Другого случая уже не будет. Да, твой красноречивый взгляд мне это уже показал.

Мне больше не страшно, отец. Я больше не боюсь. Многие люди уходят, но приходят новые, совершенно другие, не похожие на прежних. Пусть этим я себя успокаиваю, но знаю, что тебя никто и никогда не заменит. Хотя, мать говорит мне об обратном. К сожалению, ты не знаешь настоящей причины моих страхов, которые, увы, смогло перебороть только время. Но я уже не боюсь, смотря тебе вслед. Этого больше нет. Хоть ты и ушел, сделав вид, что для тебя все исчезло, остались позади невзгоды, я промолчала, не сказав многого, ведь не смотря ни на что, теперь точно знаю, что ты больше никогда уже не придешь.