мальчик в синем свитере

сидишь в старом синем свитере. рукава таят в себе остатки сигаретного рая. нервно сжимаешь пальцами браслет на левой руке, а потом впиваешься ногтями в живот. тонкие полумесяцы остаются на коже в ожидании планет и созвездий из родинок. пальцы идут к ребрам. легким ветром они пробегаются по коже, а потом внимательно изучают каждое ребрышко. мысленно даешь им имена:

"птица".

"кай".

"сатурн".

"епископ".

"зима".

"море".

"осколок".

и много других.

закрываешь глаза. ты далеко. сидишь с кем-то у ручья и учишь его делать бумажные кораблики. этот кто-то совершенно случайно прикасается к тебе своими мокрыми холодными пальцами. ты опять пересчитываешь в уме имена своих ребер:

"птица".

"кай".

а дальше не помнишь.

ты в синем свитере. смотришь на небо через окно. звезды укутались в туман и хотят спать. ты целуешь их в лоб и говоришь "спокойной ночи".
идешь курить.

сигареты тлеют между пальцами, как секунды. тик-так.
куришь с такой жадностью, что сам удивляешься. затяжка - это невидимый поцелуй с кем-то. и ты не можешь остановиться.

наконец тушишь сигарету о стену и бросаешь окурок в банку из-под "пепси".
ложишься спать. пальцы прячутся в рукавах синего свитера. одеяло натянуто до подбородка. звук шумящего то ли дождя, то ли моря усиливается.

закрываешь глаза. опять.

"птица".

"кай".

"сатурн".

"епископ".

кто-то. да, этот кто-то застрял там, между ребер. он сбивает счет.

скручиваешься под одеялом в что-то маленькое и очень уязвимое. дышать под одеялом становится сложно. тик-так.

планеты выстроились в ряд у тебя под сердцем.
и ты еще долго не сможешь уснуть, думая, где бы ты хотел жить: на юпитере или на сатурне .