Лето 2009-го

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ ЗА ПРИРОДОЙ 

Июнь. К распахнутым форточкам потянулись косяки июньских жуков. Комнаты наполнились нервным жужжанием. Кактусы отряхнулись от пыли и скуки.

1 июня 2009

__________________________________________________

ЗАПАХ ЖЕНЩИНЫ ПО-ДИНОРИЗИЙСКИ 

Авиатор, не евший целый день, потому что ему вырвали зуб мудрости.

Авиатор, вытягивающий меня в струну своей тревогой, почти детской: десять часов прошло, а все кровит и кровит, как же спать – рот полон крови и слюны?

Авиатор, внезапно скованный радикулитной болью и из-за этой боли, которая ограничила его подвижность, а потому сделала ущербным, а еще из-за того, что не брился два дня, ставший совершенно похожим на Хауса. И на Фаусто заодно...

Авиатор, лелеющий в себе себя без зуба и с болью и потому слепец.

Авиатор досмотрел до конца итальянский «Запах женщины» 1974 года, кряхтя сполз с кресла и резюмировал: «Ну что... Голливуд испортил этот фильм».

Я с ним согласна. Голливудский «Запах» в сравнении с первоисточником кажется пластмассовым. У Дино Ризи не две сцены и не три, весь фильм выстроен тонко и точно. Танго Аль Пачино и гонки на «феррари» сейчас уже кажутся грубыми, на грани пошлости. И сам Аль Пачино, или подполковник американских войск Фрэнк Слэйд, сильно проигрывает Витторио Гассману, или капитану итальянских войск Фаусто. По крайней мере первый не был замечен в том, что, изображая слепца, сводил глаза к переносью. Второй это делает блистательно. Ну и по мелочам.

2 июня 2009

__________________________________________________

НЕЗАБУДКОВЫЙ РУЧЕЙ

Детки были тогда крохотные и нежные. Изо всех сил старались, чтобы их считали хорошими. Перечили только из вредности, а не от внутреннего убеждения. Матерных слов не говорили. Терпели, когда я кричала на них, даже если не были виноваты. Послушно жили на даче с мая по сентябрь, никогда не отказывались от прогулок в природу. По пути с готовностью рассматривали одуванчики и другие стебельки-травки, вообще, всё, на что покажешь. Ворона так ворона, дятел так дятел, репей так лопух. Ели с рук, прямо из моей горсти, лесную землянику и малину. Сейчас уже верится с трудом, но было, было!

Мы часто ходили к ручью, это минут пятнадцать от дачи, если не спешить и глазеть по сторонам. Ручей без навязчивости гомонил в тени огромных, весьма пожилых елей. Его легко можно было перейти по камушкам или вброд, глубина небольшая, всего по щиколотку, – туда и обратно, но лучше не суетиться, а присев на камушке, обхватить коленки руками и следить, как резвые водомерки шныряют в разных направлениях, легко взрезая лапами жёлтую гелиодоровую воду.

К началу лета в ручье зацветали незабудки, сплошь по всему руслу, от берега до берега, а это четыре или пять метров ширины. Мы с детьми, ошеломлённые чудом, думали, что это слишком красиво для правды, а значит, незабудковый ручей нам снится – полуденный сон под журчание воды может быть очень глубок. Но когда мы просыпались, то видели все то же голубое русло и опять думали, что оно снится. И так до бесконечности. Наверное, из-за того, что граница между сном и явью всё время ускользала от меня, я так и не сфотографировала незабудки в ручье. Из-за того же, из-за границ, не сняла и детей, будто они маленькие лесные эльфы, а ведь так были похожи. Нынче дети уже не эльфы. И ручей не тот. Его запрудили, вода не вода, а мутная жижа, покрытая грязной пеной. О незабудках даже странно вспоминать. Сон это был, сон.

В этом году у нас незабудковый сад.

3 июня 2009

__________________________________________________

ВОПРОСЫ СНОВЕДЕНИЯ

Все же как плохо, что нет горячей воды. Лучше всего сны обдумывать, скрючившись под горячей струей. Вода размягчает и смывает корку невнятицы.

Сегодня во сне я видела Ларину книжку. Это были стихи. Ну или поэзия – в широком смысле слова. Ощущение как от поэзии. А завершалась книжка – совершенно точно – стихами уже настоящими, рифмованными строчками, которые Лара сочинила для детей, правда, их напечатали под псевдонимом. Но меня не проведёшь, я-то знала, кто автор! Стихи читала вслух, нет, не просто читала, а декламировала, они были милые и душевные. А потом увидела саму Лару. Ничего себе, говорю, ты пишешь стихи, а ведь всяко открещивалась. Она молчит, только хитро улыбается и что-то рисует тонкой кистью – что-то, похожее на китайскую миниатюру.

Но ночь уже спешила навстречу утру, засобиралась и я навстречу... себе(?).
На входе кротовой норы, связывающей сон и явь, у меня было: тексты Лариных детских стихов и её псевдоним. На выходе: только название одного стихотворения: «ЯблОнька» (sic!) – и мысль, что как жаль, что в сон нельзя взять маленькую фотокамеру, я бы всё аккуратно засняла, и в яви уже внимательно, не торопясь перечитала.

А вопрос вот какой: если Лара сочиняет стихи в моем сне, то кто их автор?

На всякий случай: в названии опечатки нет.

3 июня 2009

__________________________________________________

ВОПРОСЫ СНОВЕДЕНИЯ 2

Я про людей, у которых сны каждую ночь. Разве у них остается время жить в яви?

3 июня 2009

__________________________________________________

ИЗ БОЛЬШОЙ КНИГИ ИНТЕРВЬЮ С БРОДСКИМ
 
Журналист из американского литературного журнала The Iowa Review: я, говорит, не силён в русском, но хочу усилиться и читать русскую литературу в подлиннике, с кого начинать?
Бродский и перечисляет: Ахматова, Мандельштам, Цветаева. Величайшим русским поэтом двадцатого века была женщина! Пастернак, Клюев, Ходасевич, Заболоцкий. «Так, достаточно...»
Среди писателей назвал величайшим Платонова. И дальше: «...есть очень хорошие писатели, но я полагаю, лучшая русская проза двадцатого века была создана исключительно поэтами, Мандельштамом и Цветаевой. Маленький дневник, изданный на английском, "Охранная грамота", Пастернака...»

Понятно, что это только для входа, но профиль очерчен.

...торс, бедра, ягодицы, плечи, профиль
– все оборачивается расплатой
за то объятие.

3 июня 2009

__________________________________________________

СНОВИДИЦА Я!

Ехала в электричке, задремала. Среди полупрозрачной дрёмы со мной разговаривал Бродский. Говорил много и убедительно, интересно. Как обычно, точных слов не помню, о чём шла речь, тоже. Сегодня прочитала у Одоевского в «4338-м» о том, как герой натренировал себя: засыпал и, будучи в сомнабулическом состоянии, записывал то, что видит и слышит, а потом просыпался и с удовольствием и удивлением прочитывал собственные повести. Мне бы так.

Лет десять назад приснился Набоков. Благословлял.

Надо бы обчитаться Пушкиным. Очень хочется увидеть «живьём» этого человека.
(«Я хочу видеть этого человека!» – не помню кто читал, чуть ли не Яхонтов, но из детства голос остался и интонация)

10 июня 2009

__________________________________________________

АВГУСТ В ИЮНЕ
 
Маленькие города, где вам не скажут правды,
да и зачем вам она, ведь всё равно вчера.
(герой моих вчерашних дрем)

Конец прошлой недели – Гороховец.
Сегодня уезжаю в Великие Луки. До субботы.

10 июня 2009

__________________________________________________

НЕУТЕШИТЕЛЬНОЕ

Я бы, наверное, жаловалась – Авиатору, детям, маме, подругам, ещё кому. Но боюсь утешений. Их невыносимо слушать. Они уплощают переживание, лишают его объёма. С одной стороны. С другой – вынуждают признать как реальный факт причину переживания. А она не всегда, не всегда реальна. Чаще ир-.

15 июня 2009

__________________________________________________

НА ЧЕМ ЕЗДИТЬ ПО БАРСЕЛОНЕ

Дети, Валя с Аркашей, улетели сегодня в Испанию. Какой-то очень дешёвый горящий тур – 750 евро за двоих на неделю. Вчера вместе с Авиатором огугливали тему испанского транспорта, общественного и не очень. В файрфоксе после их поисков остались три вкладки: метро в Барселоне, велосипеды в Барселоне, аренда ишака в Барселоне.

27 июня 2009

__________________________________________________

ЛЮБОВЬ К ТРЕМ АПЕЛЬСИНАМ

Что удивительно, почти у каждого думающего про себя, что он думающий, припасён в рукаве (будто козырный туз) рецепт лучшей доли для человека / народа (страны) / человечества. И, естественно, этот рецепт единственно действенный.

1 июля 2009

__________________________________________________

КРОХА СЫН

Читаю письма Евгения Шварца к жене.

– Послушай, послушай, Гога, что он пишет: Екатерина Ивановна! Из девяти писем одно было сердитое. И сейчас тоже одно письмо я напишу тебе сердитое. Во-первых – ты не обедаешь! Это безобразие! Если я ещё раз услышу, что ты не обедала – я тебя ударю по руке! Во-вторых – не смей мне изменять. В-третьих – запомни. Мрачные мысли запрещены. Запрещены навсегда и на всю жизнь. Если ты вздумаешь хоть чо-нибудь, так я тебе... Я в следующую же секунду. Понимаешь? В-четвертых – зачем ты ешь спички? В-пятых – я тебя люблю.

Гога усмехается:
– Ну да, первым делом обедай и только вторым не изменяй. Ма, но ведь это неприлично – читать чужие письма.
– Но жена разрешила их напечатать. И мне, например, чаще интересен не текст, а человек, создавший этот текст, как в этом человеке что устроено, что ему удалось так написать. Неофициальные письма помогают лучше понять. В конце концов, большинство писателей, пиша письма близким, имеют в виду, что они, письма, будут доступны не только адресатам.
– Это да. Но читать-то их неприлично.

P.S. Через семь часов. Тема чтения чужих писем получила продолжение. У Шварца же. По приезде в Ленинград он некоторое время служил секретарем у Корнея Чуковского. Пишет, что Чуковский в тот момент был очень нервен. И были для того основания.

«За несколько месяцев до моего секретарства разыгралась громкая история с письмом, что послал он за границу Алексею Толстому. Он приветствовал Алексея Николаевича, сменившего вехи, звал Толстого в Советский Союз и подробно и недоброжелательно описывал людей. с которыми ему, Чуковскому, приходится жить и работать. Я забыл, что именно он писал. Помню только фразу о Замятине: "Евгений Иванович, милый, милый, но такой чистоплюй!". И каждому посвящал он две-три фразы подобного же типа, так что на обсуждении кто-то сравнил его послание с письмом Хлестакова к "душе Тряпичкину". Вся беда в том, что письмо Корнея Ивановича приобрело неожиданно широкую известность. Толстой взял да и напечатал его в "Накануне". Дом искусств и Дом литераторов задымились от горькой обиды и негодования...».

4 июля 2009

__________________________________________________

ВОСКРЕСНЫМ УТРОМ
 
В воскресенье рано утром отправились во Внуково встречать детей. Бедняги, они всю ночь слали сообщения: рейс откладывают на час, на два. Ну и мы спали так-сяк, из-за этого по дороге неумолимо клонило в сон. Нет, думаю, не поддамся, буду наблюдать ландшафт. На МКАДе самая примечательная деталь ландшафта – рекламные щиты. Если их классифицировать по содержанию, то можно выделить два типа: 1) лаконичная информация – что дают и куда звонить; 2) со слоганом. Слогановых, в свою очередь, тоже два типа: 1) банальные, например, «Покупка в удовольствие», таких большинство, и 2) креативные. Последние, как мне кажется, демонстрируют уровень отношений основной массы сообщества с родным языком, ну и с чувством юмора тоже.

Просто какая-то Марианская впадина.

«Мы остались без штанов» (на картинке дядя со спущенными штанами, не поняла, что рекламирует).
«Если что-то кое-где у вас порой, значит, это геморрой».
«Рыба ждёт! (Видимо, в отличие от времени.) Поддержим отечественного производителя».
«Пустим переждать кризис. Аренда офисов».
«Кризис по барабану» (рекламируется краска).
«А у вас стоит? Кухня такая-то?»
«Коттеджный поселок Авиатор. Не пролети!» (а можно ещё: Залетай!)

За километр до аэропорта остановились подождать Валиного звонка, что, мол, сели, таможню прошли, багаж получили, подбирайте.
Вдоль обочины лес, а за ним пустырь, заросший репьём, колючками и другими среднерусскими травками. Они весьма фотогеничные.

6 июля 2009

__________________________________________________

НАРОДНЫЕ ПРИМЕТЫ

Если по счастливому стечению обстоятельств в доме сошлись дитя и помидоры, то ищи солонку за пределами кухни. Обратное тоже верно: если сколько ни ищешь, не можешь найти в кухне ни одной солонки, а незадолго до этого были куплены помидоры, то дитя дома. А помидоров скорее всего уже нет.

18 июля 2009

__________________________________________________

СЛЫШАТЬ И ВИДЕТЬ

В одной руке держу кусок творожной запеканки (она еще не остыла, ещё совсем рыхлая, того и гляди, развалится и шмякнется на пол, но ждать невтерпёж, ибо то, что обжигает мне сейчас пальцы, слаще всех амброзий), другой гуглю. Дело в том, что запеканка восхитительна на вкус, но, видимо, в рецепте заключён не открывшийся мне пока секрет. Стоит погасить печку, и масса, исправно вздымавшаяся в течение часа, пока горел газ, тут же опадает, теряя половину объема. Это возмутительно!

Благодаря гуглу передо мной открывается огромный и полный загадок мир кулинарных рецептов. Через короткое время выясняю, что, возможно, дело в твороге. Сухой и жирный – вот ключевые слова.

Попутно натыкаюсь на красивое слово. Конечно! Я так и знала! Повернулся же чей-то язык назвать нежную субстанцию, из-за которой мой собственный язык сейчас в опасности (есть риск его проглотить), творожной запеканкой. На самом деле это аливенч. Аливенч-аливенч-аливе-е-енчи-и-и.
За ужином, наблюдая, как Авиатор сначала учетвертинивает, а потом и уполовинивает румяный круг, рассказываю о лингвистической находке.

– Это слово ассоциируется у меня с аваланчем. Видимо, профессиональное. (Avalanche в переводе с английского лавина.)
– Вот странно, а у меня с оливковым френчем.
– Потому что ты узнал слово, услышав его. А я – увидев. Начальная «а» пресекла на корню все оливковые ассоциации.

21 июля 2009

__________________________________________________

ОДЕСНУЮ

По правую руку от меня пара юных выясняла отношения. Он был очень симпатичный, а она сплошь прыщавая, но оба чёрненькие худенькие, тонколицые. Она требовала, чтобы он отдал ей телефон (какие высокие отношения – одна трубка на двоих) и пеняла на куриные мозги. А он немного злился и демонстративно кому-то названивал. Лежал на вагонной лавке с независимым видом, закинув ногу на ногу и мерно покачивал носком кроссовки. Потом они выбежали в тамбур покурить.

Мне было смешно, но ехидствовать не хотелось. На сегодняшнем переходе из вечера в ночь я любила мир, потому что опять, уже в четвертый раз, праздновала свой нынешний ДР.

Прошло волшебно: Паша выискивал в Сети заветные линки – нажимаешь, и играет Блэк Саббат. «Это я слушал в 13 лет, а это в 1983-м». (Паша, если я, как всегда, попутала цифры, скажи, исправлю.) Признавались друг другу в нелюбви к русскому року. Спорили, кто в «двухзвёздочном» дуэте Арбенина–Дятлов профессиональный певец. Обсуждали, что надо идти слушать Найт Виш, когда будут в Лужниках, билеты от двух тысяч.

Всегда должно быть что-то, что бы поддерживало тебя в этой реальности.
Если выбирать между богом, алкоголем или наркотиками (у остальных средств слишком мала поддерживающая сила), то физическому здоровью, наверное, меньше всего навредит бог.
Ах, если бы нас заботило наше здоровье.

22 июля 2009

__________________________________________________

ВЕЩИЙ СОН?

Приснилась книга. Формат нестандартный - почти квадрат. Обложка: четыре горизонтальные полосы - красная, белая, серая и черная, по ним рублеными, как любят оформлять Маяковского, контрастными буквами название.
«ОТ МИРА К ХЕРУ».

Посмотрим.

23 июля 2009

__________________________________________________

ВАЛЕЧКА

Когда ей было лет 15–16, я неожиданно поймала себя на мысли, что она самая умная женщина из всех, что я знаю. У неё умная душа. Сегодня Вале исполняется 24. Минуточку... Времени 13.04, а она родилась в 10.25. Значит, уже исполнилось. Она по-прежнему такая, как мне мимолетно когда-то подумалось.

Это чудо, что мне выпало быть её матерью. Могло ведь и не повезти ))

28 июля 2009

__________________________________________________

ШЕДЕВРЫ ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ

Вчера я опять купила Литературную газету, хотя НМ завещал мне не делать этого, он уже тридцать лет не покупает и живёт припеваючи. А я купила. И в кругу тонко чувствующих поэзию мужчин читала стихи:

Под аиста клёкот родимый
Каких я напился криниц,
Что кажется, словом единым
И мёртвого б смог оживить?...

Или:

Коль из души
Захочет горечь вылиться
И боль в душе не сможет замолчать,
Перо хотел бы не в дупло чернильницы,
А в чуткость вены собственной
Макать...

Нет, правильно мне говорил НМ: читайте, Саша, только классику.

При этом я понимаю, что напечататься в ЛГ – выше только звёзды.

Эх, конечно же, я пускаю ядовитую слюну от зависти. Надо к субботе сочинить стих. Умереть, но сочинить – а не сочиняется.

30 июля 2009

__________________________________________________

ТЫ ТРАТИШЬ ВРЕМЯ

Очередная фраза из очередного сна. Сон, как всегда, был на излёте.
«План умер, наставив рога реальности».

Вчера за ужином бились с Гогой над четырьмя предложениями.
По его мнению, один чёрт, по моему - четыре большие разницы.

Ты тратишь время недаром.
Ты не тратишь время даром.
Ты даром не тратишь время.
Ты тратишь время не даром.

Авиатор пытался нас остановить, убеждал, что споря, мы как раз тратим его, время, даром. Куда там!

4 августа 2209

__________________________________________________

ЧЕМ ПАХНЕТ САРСАПАРЕЛЬ

Однажды мне несказанно повезло: бездумно, в случайном порядке нажимая на клавиши, я набрала секретную комбинацию, и благодаря ей, как выяснилось позже, стала подписчиком рассылки «Рэй Брэдбери. Рассказы о любви». Теперь раз в несколько месяцев, строго не определено когда, я получаю письмо с одним рассказом Брэдбери. Можно подумать: зачем такие сложности, возьми книжку да наслаждайся. Но здесь важна случайность этих писем. В случайности – когда придут и что будут заключать в себе – зашифровано сообщение, адресованное – вы догадываетесь кем? я нет – лично мне.
Прежде чем читать письмо самой, копию переправляю моему хорошему другу. В самый первый раз подумала, что он одобрит содержание. Не ошиблась. Так у нас и длится по сей день.
Мы не сравниваем мнения о прочитанном. Просто переживаем одну и ту же историю каждый в своей реальности.
Вчера прислали «Запах сарсапарели».

Всякое чтение этих фантастически прекрасных рассказов – погружение в тёплую золотую взвесь, она того рода, что становится видна во время летних закатов или рассветов. Из-за неё очертания предметов кажутся более мягкими и плавными, тени – менее контрастными, а цвета выравниваются, приобретая лёгкий абрикосовый оттенок. Представьте чёрное с абрикосовым отливом или густо-лиловое... Красота!

Я начала читать про сарсапарель. И вдруг на словах: «Всякий чердак - это Машина времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное было мороженое? Ты ещё завернула его в платок. Отдавало сразу и снегом, и полотном...» – это была примерно четверть от начала, а может, и треть – меня осенила догадка. Дальнейший текст её подтвердил. Я поняла, зачем фотографирую. Все просто: одно крохотное, но вполне себе объёмное мгновение, счастливое, с которым невыносимо жаль расставаться, пытаюсь расслоить на много-много микронной толщины пластинок, надеясь, что каждая из них окажется полноценным оттиском моего мгновенного счастья. Потом я выложу пластинками поверхность прошлого, закрою ими и осень, и зиму и весну, чтобы лето было, как у Брэдбери, круглый год. Понятно, что лето и другие времена года здесь всего лишь метафоры. Мне кажется, солнце и тепло за спиной дарят ощущение небесполезности по крайней мере прожитого.

Хотелось бы того же эффекта добиваться и с помощью слов. Но это много сложнее. У фотографа есть устройство-помощник, которое берёт на себя решение части технических проблем, – это фотоаппарат. У писателя такого помощника нет.

Конечно, мне теперь край как хочется узнать запах сарсапарели. Найти саженец, выпестовать, дождаться цветения. Но вот что я вычитала: «В питомниках данное растение не продаётся. Имеет смысл искать его в ботаничских садах Кавказа и Крыма». Где взять терпения для поиска и ожидания посылки? Как ни жаль, саженцы не доставляют электронной почтой.

4 августа 2009

__________________________________________________

ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА
 
Первый эпиграф:
Это было бы уже не смешно, если бы я взялась тут цитировать известный совет, данный одним добрым человеком другому доброму человеку касательно газет, мол, вот никаких и не читайте. Поэтому первый эпиграф опускаю.

Второй эпиграф:
Я долго думал и решил, что в литературе тоже не разбираюсь.

Один современный гений

Во времена оно мы с ВГ без устали спорили о литературе. Я, конечно, закатывала глаза – так моим мыслям легче было возноситься к горним пределам. Литература (настоящая литература!) – удел избранных. Небожителей. Не важно при этом, пишешь ты её, эту литературу, или читаешь. То есть для отделения от народа, который где-то там, внизу, букашит и ничего, кроме иронических женских детективов (ИЖД), крутых милицейских боевиков (КМБ) и Оксаны Робски с Сергеем Минаевым (ОРСМ), не читает, не важно. А так, конечно, среди небожителей существует жёсткая иерархия: писатели в ней неизмеримо круче читателей. Упомянутые в связи с народом-букашкой ИЖД, КМБ и ОРСМ, естественно, литературой не являются, тут и обсуждать нечего. Если честно, к не-литературе я относила еще много всяких книжек, но даже выборочно перечислять не буду, легко могу обидеть хороших людей.

ВГ, по причине бесконечных расстояний между нами, не имел возможности наблюдать мои артистические закатывания, а в них заключались как минимум 70% аргументации, поэтому упорно стоял на своем: литературой является даже телефонный справочник, если он кому-то интересен.

Сейчас мне понятно, что позиция ВГ была выверенной и логичной, в отличие от моей. Он по крайней мере чётко знал, чьи интересы наиболее важны, когда мы берёмся определять литературу. ВГ стоял за читателя. Я непонятно за кого стояла, поэтому была неубедительна.

Ныне я не задаюсь вопросами о литературе. В лучшем случае – о чтении. Можно это расценивать как некий дрейф в сторону взглядов ВГ, он был бы доволен.

Так, поностальгировала... Спасибо «Литературной газете» – открываю на днях, а там «заметка про нашего мальчика». Завспоминала, завспоминала. Отдам должное автору – он, подобно ВГ, имеет продуманный взгляд на литературу и знает, для кого она существует. Конечно же, для писателя, о том свидетельствует основной критерий литературы – не как читается, а как пишется. Внимание, задержим дыхание, сейчас нам откроют сокровенное: настоящая литература только та, что написана с целью и написана через силу. Ха, тогда бы в её разряд следовало занести все школьные сочинения (как правило, они пишутся не из пустой прихоти и с большим трудом).

Смейтесь-смейтесь, говорите мне, что я всё неправильно поняла, что на самом деле заметка пронизана иронией, одно упоминание принадлежащего коммунистической партии сердца Мурадели чего стоит. И сравнение Толстого с обезьяной. В ответ я авторскую умную фразу: «Дискурс должен иметь последствия вне себя самого» переиначу: «Ирония должна иметь последствия вне себя самой».

А в заключение скажу, чтобы и мое сегодняшнее жж-творчество имело последствия вне себя самого (раз уж пошла такая тенденция выходить за собственные пределы): какого чёрта в главной литературной газете страны печатают всякую чушь? Для чуши существует блогосфера.

5 августа 2009

__________________________________________________

О НАЗВАНИЯХ
 
Мне всегда бывает приятно, когда я обнаруживаю находчивость и изящество в игре слов-букв. Особенно если это касается названий. Потому что когда человек решается на игру в тексте, то: вышло хорошо – он молодец, а случился сбой – ничего, в другом абзаце сыграет удачней. С названиями сложнее. За любым угадываешь не только напряжённую филологическую, интеллектуальную работу, но и готовность нести ответственность. Тут – пан или пропал. Провалил название – считай, провалил дело. И это не только в литературе. Десять лет назад увидела надпись на питерском магазине женского белья: «Тонкая материя». До сих пор восхищаюсь. На мой взгляд, гениально.

Но все же о книжках.
Сначала был «Полдень XXII век». Хорошо.
Из него вырос журнал фантастики «Полдень XXI век». Тоже хорошо.

И вдруг на лотке «Книжный рай», где знай покупай себе любую книжку за 20 р., вижу: «Полдень, XIX век». Безусловно, можно рассердиться и привлечь издательство (Корпорация «Сомбра») за плагиат и наглое использование чужих интеллектуальных достижений. Но разве не изобретательно? Это сборник фантастических текстов русских писателей XIX века. Рассказы и повести Владимира Одоевского, Фаддея Булгарина, Григория Данилевского и так далее. И это не пушкинские «Руслан и Людмила» или гоголевские «Вечера на хуторе близ Диканьки», которые историки фантастики склонны причислять к жанру, ибо образы-ситуации там фантастические. А самые настоящие, в лучших традициях жанра описания, я бы сказала даже, прописывания будущего. Много внимания уделено разным техническим деталям: устройству городов, общества, способам передвижения. Наивно, конечно. К примеру, в конце XVIII века был изобретен тепловой аэростат, поэтому у Одоевского в «4338-м», написанном в 1838 году, небо пятого тысячелетия все сплошь в аэростатах. Но некоторые фрагменты пробирают.
Например, писатель предсказывает возникновение русского мегаполиса:

А таким ему видится русско-китайско-американское будущее. Дело в том, что подзаголовок «4338-го года» – «Петербургские письма». Их пишет китайский недоросль, которого отправили в русскую столицу набраться знаний и кое-какого опыта.

Булгаринские «Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке» сочинены и вовсе в 1824 г. В них автор, как может, описывает множество технических и научных достижений. И делает самые смелые предположения, как всё будет устроено на Земле в том далёком будущем.

Но дальше, дальше. Вчера я вновь оказалась вблизи «Книжного рая». Взгляд тут же наткнулся на «Полночь, XIX век». Литературные ужастики девятнадцатого века. Правда, с веком тут издательство позволило себе небольшую натяжку, ибо в авторах: Брюсов, Гумилёв, Грин, Сологуб, Андреев. В целом же какая красивая линия получилась.

5 августа 2009

__________________________________________________

ПРЕДАВАЯСЬ АНТРОПОМОРФИЗМУ
 
Идея романтичная и потому вопиюще банальная: обнаружить в цветке человеческие черты. Чаще всего для этой цели используют не сам цветок, а его идеальный образ, равно как и соотносят его не с конкретным человеком, а неким человеческим типом. Вторую часть идеи оставлю неизменной, на личности переходить не буду, ибо мы мирные змеи, и ядовитых клыков без нужды не выпускаем, а вот в первой обращусь к живому трепетному цветку – долой вышколенные идеалы! Это легко – достаточно выйти в сад. (Идите в сад!)

Все началось с маков. Весной я высыпала вокруг желтых ирисов горсть семян из пакетика с надписью «Однолетний цветущий газон». Сначала взошла трава – очень бы хотелось тут ввернуть умное агротехническое название, но я не сильно разбираюсь пока, чем отличаются друг от друга мятлик, овсяница и, допустим, тимофеевка луговая. Потом полезли еще какие-то стебельки с листиками разнообразной формы. Позже оказалось, что это эшшольция – ее цветки появились чуть раньше, и маки. Эшшольция цветёт на моём газоне очень деликатно – одновременно два-три некрупных цветка, да и те раскрываются только днём и только в солнечную погоду. Мак ведет себя вызывающе: эти ярко-красные пятна видны из всех уголков сада даже в сумерках.

Вот она и первая антропоморфическая пара: маки – мачо. Агрессивные красавцы.
Если я правильно поняла Википедию, у нас поселился мак-самосейка, Papаver rhoеas.

Эшшольция – тонкая и очень стильная штучка, причем стиль у неё от природы, а не приобретён благодаря чтению гламурных журналов. Наверняка студентка, ибо ум юн и изящен. Эшшольция – тоже мак, но только калифорнийский, Eschscholzia.
Студентка и мачо. Поединок не-взглядов.

Гортензия – постбальзаковская дама с претензией на интеллектуальность и изысканность. Изысканность упомянута здесь неспроста – убери ее и получится точное описание меня, а я на гортензию не похожа. Гортензия в нашем саду на особом положении: растет у колодца, любима, лелеема, одариваема беспрерывным восхищением. Может, все дело в латинском имени – Hydrangea?

Космеи малиновые – это, без сомнения, молодые талантливые поэты, чуткие к миру, озабоченные своим местом в этом мире. В их облике ничего земного, их душа – сплошь игра света и тени. Они умеют разговаривать с космосом. И название подходящее: Cosmos.

Космеи белые – барышни с поэтическим мироощущением. Любят стихи, но сами их, как правило, не сочиняют. А если и сочиняют, то весьма посредственные. Самозабвенно любят поэтов.

Не знаю, как называется этот многолетник. По весне, пока еще не было бутонов, мы думали, что это дельфиниум. Когда раскрылись цветки, ошибка стала очевидной. Другая версия (не знаю, откуда взялась) – горец. Но картинки, которые выпадают в гугле по такому запросу, не совпадают с моими фотографиями. Вопрос открыт. Независимо от названия, это – курсанты мореходки.
Ира Бабушкина подсказала, что это аконит, Aconitum. Страшно ядовитое растение. В нем содержится яд бик, которым индийцы племени дигароа намазывали наконечники стрел. Если съесть листок или корень и после не принять мер, можно умереть (сведения из Википедии). В свете этой новости надо бы пересмотреть ассоциацию. Но пока не буду.

И наконец, колокольчики персиколистные, Campаnula persicifоlia. Банковские служащие среднего звена, но не все, а те, кто пока не погряз в корпоративном пафосе и среднеклассовой спеси. Банковское воинство с чистыми помыслами. Если, конечно, такое существует. Синие – мальчики, белые – девочки.

11 августа 2009

__________________________________________________

ОКОЛО ЛИТЕРАТУРЫ

С книжками, особенно теми, что на 60-рублевом лотке, я решила поступать так: покупать, только если вероятность найти в сети нулевая. Сегодня увидела Кена Кизи – «Порою блажь великая». Хм... Ну-ка, ну-ка, а кто же перевёл? Пролистываю до выходных данных: пер. с англ. Д. Сабарова. Х-ха! Дмитрий Сабаров – автор Прозы.ру. Он там по крайней мере в трёх лицах (может, лиц и больше, но мне известны только три). Одно из них я люблю безмерно и нежно, хотя почти никто не воспринимает его всерьёз. Два других столь же безмерно и нежно уважаю. Покупаю – к чёрту правила.

Книга издана в 2006 году. Примерно перед её выходом мы вели с Дмитрием переписку полуделового характера, правда, что был за повод, уже не помню. В то время мы печатали у себя в журнале художественные рассказы про горные лыжи. Два рассказа для нас написал Саша Шакилов и несколько рассказов и даже целую детективную повесть – его друг Азамат Козаев. Настроенная развивать рубрику, я приставала ко всем знакомым писателям с просьбой что-нибудь такое сочинить. Большинство отказывались: тема, мол, незнакомая, да и без вдохновения они писать не могут. А Дмитрий неожиданно согласился: любопытно попробовать, что из всего этого получится. От гонорара великодушно отказался, но деликатно спросил, не могли бы мы порекламировать его Кена Кизи. У меня случился маленький ступор: я слету не смогла себе представить, как можно в лыжном журнале рекламировать не просто литературу, а высокую литературу. Но потом подумала: а ведь можно усадить героя-лыжника перед камином в каком-нибудь альпийском шале. Кресло, плед, угольки мерцают, в правой руке бокал с глинтвейном, в левой книга Кизи.

В конце концов ничего у нас не срослось, рубрику мы закрыли. Жизнь отвлекла от большой книги. Я про неё, если честно, просто забыла. А сегодня – пожалуйста, вот она, явилась, как по волшебству, ниоткуда – из воздуха! Как будто бы случайно, но на самом деле закономерно – значит, пришло время.

---

Позавчера под ночь гуляли с М., по старой нашей привычке, по Москве. Новослободская, Долгоруковская, Малая Дмитровка... В прошый раз мы свернули на Большую Дмитровку и далее по Театральному проезду и Новой площади вышли к Китай-городу. В этот раз он потянул было меня на тот же маршрут, но я говорю: нет, давай-ка пойдём другим путём. И мы свернули на Тверскую и спустились по ней к Манежной площади, а там сидели на скамейке и обсуждали женскую природу: почему они, эти девушки, все не такие, как надо, почему, если хочется серьёзных отношений, ты вынужден в первую очередь решать вопросы купли-продажи. Но это лирическое отступление. Другое лирическое отступление: я давно уже не была на главной улице столицы – так чтобы без цели, медленным шагом. Очень давно. С грустью обнаружила, что Тверская это вам не Горького.

Про литературу: поднимаясь из перехода на Пушкинской площади, лицом к лицу столкнулась с Дмитрием Быковым. Я его сразу узнала, хотя в телевизоре ни разу не видела, только на фото – это редко, чаще на юзерпиках. Повела себя крайне неприлично: впилась глазами и глупо улыбалась. Судя по его благожелательному взгляду, Быков мне моё неприличие простил. «Смотри, М., это же известный писатель!» – «Лицо этого чувака мне знакомо», – дипломатично откликнулся М. Здесь стоит предупредить, что М. вообще не читает книжек, только интернет, газеты и журналы. «Но почему?!!» – «Лень».

---

В ЖЖ рекламируют приезд Памука. Как раз читаю его книгу эссе – о том, о сём, о жизни, политике, литературе. Много говорит о национальном самосознании турок, о том, что хочется и корни сохранить, и с Западом сравняться. Удивительно, практически во всех фрагментах, касающихся этой темы, ставь вместо турка русского – и получится не менее правдивая правда.
Люблю Памука, особенно в той его части, которую переводила Вера Феонова. Мои возмущенные вопли, вызванные «Снегом» в переводе блондинки-аспирантки, были услышаны даже в Таллине.

К нам едет Памук. Первым делом я, конечно же, решила, что хочу присутствовать на всех мероприятиях: пресс-конференции, раздаче автографов, ещё чем-то. А потом подумала: есть ли у меня что сказать ему или спросить у него, чего никто другой ни сказать, ни спросить не может. Пока нет. Правда, ещё есть время, но не знаю, не знаю, хочу ли участвовать в этом официальном ажиотаже.

---

Обсуждали вчера с Д. 60-рублевый книжный лоток. Я хвасталась своими находками, он своими. В том числе показал мне книжку про Сапфо. Невзрачная такая: «Сапфо. Избранница судьбы», автор О. Клюкина. «О-о-о», – сказала я. «Знаешь, кто такая Сапфо?» – решил покрасоваться передо мной Д. Смолчала, маленьких не обижаю.
Заглянула внутрь, очень старательно написано. «Бери, бери, у меня еще есть», – Д. был великодушен.

Валя с утра, собираясь в Москву: «Ма, есть что-нибудь почитать?» – «А, вот, почитай про Сапфо» – «Это которая на Лесбосе жила и стихи сочиняла?» – «Угу» – «Как на твой взгляд, О. Клюева приличная писательница?» – «Ну... так...»

Лирическое отступление.
Авиатор: Маму-у-уля! – Умоляюще. На «у» голос срывается на самой доступной ему по высоте ноте.
Гога: Мать. – Как отрезал.
Валя: Ма-ма-ша. – Весело, с повышением тона на среднем слоге.

12 августа 2009

__________________________________________________

ПРОДОЛЖАЮ ЧИТАТЬ ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ

Это как с собственным неудавшимся, но дорогим сердцу текстом: возвращаешься и возвращаешься к нему, перечитываешь в надежде – а вдруг все же сложился хорошо, и первое впечатление, что дрянь (и второе, и третье, и так далее), было ошибочным. Но при каждом перечитывании опять убеждаешься: нет, всё-таки дрянь.

Не зря мы когда-то на Прозе.ру отказали Елене Зейферт (давать – не давать ссылку? стоит ли рекламировать то, что не считаешь достойным рекламы? а! дам! буду развивать в себе великодушие. Итак, Проза.ру, Елена Зейферт) в умении высокохудожественно сочинять и засмеяли ее «слепую лошадку». Та еще писательница – Елена, естественно, а не лошадка. Читаю её статью (на две третьи полосы, между прочим) про русско-грузинский поэтический фестиваль, и от перлов немею. Или, может, я чего-то не понимаю и всё, что ниже, образцы высокого стиля?

«Не будучи утопистом, но побывав на фестивале в Грузии, к тому же в контексте окружающих фестиваль фактов и обстоятельств, можно уверенно сказать, что его сверхзадача, а именно духовное воссоединение двух великих народов – русского и грузинского, будет успешно решена».

«Уже из окна автобуса из Тбилиси в Григолети любознательным глазам открылась Грузия с её внешним и внутренним достоинством».

«Недавно прошли дожди, и неспокойная, желтая Кура несла мимо нас свои пополнившиеся воды. Складки гор живописно спускались к дороге, создавая иллюзию, что горы лишь недавно остановились. В скульптурной композиции сплелись юноша и барс».

«Время, словно чьё-то детство, впадает в реку Риони».

«...Павел Финн размышлял о языках кино и поэзии, об их созвучии и стремился доказать, что поэтического кинематографа не существует».

«Фольклорный грузинский концерт просто заворожил. В любовном танце между партнёрами, кажется, нет даже воздуха, хотя и поодаль друг от друга живут их лица, плечи, руки. Он и она говорят на языке пространства между его ладонями, которые он поглаживает одна о другую. Помимо грузинских танцев и песен зрители радовались русским народным произведениям. Грузины всё русское передают с сильным акцентом, и это слияние радовало, волновало, тревожило».

«Всё это – фрагменты многоцветного зрения, частички осязания грузинской земли».

«Мерцающие ритмы праздника лишь обрамляли масштабную, неустанную и даже рутинную работу фестиваля».

«Грузия десяти славных дней и мозаична, и цельна. На фотовыставке долгожителей – лица грузинских старух, ветхие и достойные. Чинара, в дупло которой поместилась дюжина участников фестиваля. Обед в менгрельском ресторане как апогей грузинского гостеприимства. Спонтанные базарчики с глиняной посудой вплотную к дороге. Земля Грузии плодородна. Стихи здесь рождаются, как орехи и лимоны, сочатся новой влагой и красками».

Что цитирую многажды – это от сладострастного злорадства. Великодушие моё не безгранично.

Удивительно, но когда листаешь газету, где-то заголовок прочитаешь, где-то несколько строчек, первым делом бросается в глаза, что у ЛГазеты нет единой концепции, некоего стержня, на который будь разнородные материалы про то, про это нанизаны, представляли бы вместе нечто цельное. В его отсутствии имеем винегрет без соли и подсолнечного масла, оливье без майонеза. Единственное, пожалуй, в чём редакция последовательна, это чутко улавливает настроения партии и правительства и поднимает нужные вопросы в нужном ключе. И рядом тискает что-нибудь с налётом легкой оппозиционности, я так полагаю, чтобы никто не усомнился, что ЛГазета независимое издание.

Последний номер, к примеру, завершается приложением «Русский вопрос». И там: бу-бу-бу, особый путь, бу-бу-бу, русское национальное сознание, бу-бу-бу, русские в опасности, бу-бу-бу, ату русофобов. Понятно, власть озаботилась поиском объединяющей в масштабах государства идеи. Обкатывается русская национальная идея. Я не против, но боже ж мой, сколько надрыву! Или без надрыва не объединить? Кстати, мне интересно, весёлый полудиссидент Сережа Алхутов делал свои сомнительные в математическом отношении выкладки, потому что против самой идеи или против этого самого надрыва, с которым в нас пытаются её внедрить?

Перед четырьмя полосами «Русского вопроса» вложены четыре полосы «Евразийской музы». И там дружба народов форева. Щедрые реверансы в сторону Грузии, Украины, Таджжикистана.
Но и на двух третях полосы подборка южноосетинских поэтов. Тонко.

Но вернусь к «Русскому вопросу». В одной из статей автор рассказывает (с гордостью), что в 1998 году лозунг «Россия для русских» поддерживали лишь 48% опрошенных, а в 2007-м – уже 70%! (Восклицательный знак не мой, литгазетовский.) И дальше оправдывается, мол, «Россия для русских» вовсе не означает «чурки вон из России». Россия должна быть устроена так, чтобы русским в ней жилось хорошо, вот как надо эти слова понимать. Ха. Ничего не буду давать на отсечение, но уверена, что 100% опрошенных трактовали этот лозунг по первому варианту. И нечем тут гордиться.
Кстати, тот же автор приводит статистику по вопросу: кем вы себя считаете – русским, россиянином, советским, кем-то ещё? Хитрый вопрос, всех, кому я его задавала, он приводил в замешательство. Люди примерно моего возраста после некоторого раздумья называют себя советскими. Дети теряются, правда, говорят, что если россиянин – это гражданин российского государства, то они точно не россияне. Гога, например, заявил, что он европеец. Сама себе я не задумываясь ответила: я русская. Но это с недавних пор. Какое-то время назад вдруг стала ощущать, что у меня есть корни.

А теперь – хит номера. Бе-бе-бе, талантливый человек талантлив во всем. Вот и Ю.М. Лужков не только умный, прозорливый, деликатный градоначальник, но ещё и писатель. Он книжки сочиняет! И ЛГазета весьма хвалит эти книжки!

Самое странное во всей этой истории, что придет следующая среда, и я опять куплю в киоске на станции ЛГазету. Всего 17 рублей – а сколько удовольствия.

Спустя немного времени. Я поняла, почему с такой страстью отношусь к Литгазете. Живет на бюджетные деньги, в ус не дует, печатает всякую кустарную чушь. Зачем народу чушь? А мой журнал – даже при небольших вложениях был бы прелесть как хорош и полезен людям. Он и сейчас хорош и полезен, но на грани. Тривиальная зависть мной овладела.

13 августа 2009

__________________________________________________

ГРИБОПОВАЛ

Сегодня в лесу:
– Папа! Папа! Вот же они, грибы!
– Мы такие не берём, сынок!
У мужчины суровое лицо. Он ловит мальчика за руку и тянет его мимо, мимо.

Подумаешь, какая цаца. А мы берём. Я имею в виду сыроежки. Если б мы их не брали, что тогда? Несколько груздей, волнушек, пара маслят и застарелый моховик – вот с чем бы мы вернулись домой. А так накосили почти полный багажник.

Некоторые снобы сыроежку за гриб не считают, а у неё очень приятный специфический вкус. И вообще, пластинчатые грибы я люблю много больше трубчатых. В топе солёные грузди, рыжики и черные грузди.

Мечтаю сделать из сыроежек пельмени.
Прошвырнулась по Гуглу. Глаз зацепился за фразу «Грибы могут быть любые, хотя самые вкусные пельмени из сыроежек (у нас их называют синявки)». Точно! Как же я могла забыть?! Именно так их и называли в моем детстве. Синявки.

15 августа 2009

__________________________________________________

ЗА ГРАММАТИКУ!

Сегодня одна тетенька пыталась пристыдить меня, говорила, что неприлично придираться к грамматическим ошибкам в постах, а надо зреть в корень. Поста. Только корень. Поста. Следует обсуждать. А ошибки вежливый читатель должен промаргивать. И я бы с ней легко согласилась – например, когда я читаю кулинарные форумы, или цветочные, или банные, то промаргиваю. Потому что там меня в первую очередь интересуют рецепты, способы черенкования или какая печка предпочтительней для русской бани. Но на писательском форуме гвоздь программы текст. В тексте вдумчивого читателя интересуют две вещи: содержание и форма. Поэтому автор, который уважает и себя, и читателя, стремится довести до совершенства и то, и другое. Получается или нет, другой вопрос. Я не согласна отдавать предпочтение содержанию в ущерб форме. Грамматическая безгрешность не основная составляющая формы, но одна из них.

Тётенька была из писательского сообщества авторам_ком. И учила писательствовать. При этом по-снобски пренебрегала грамматикой: грамматика – забота корректоров.

Тётенька не учла один момент: иногда случается катаклизм, и текст с корректором оказываются в разных измерениях.

Тогда читаем: «Авторы фильма удачно используют контраст между внешним обликом пришельцев и их внутренним миром. Поначалу моллюски ковыряются в кучах мусора на свалках. Обезьянние жесты, отсутствие лиц – все это выглядит непривычно и отталкивающе. Кажется вполне закономерным, что шантропа в резервации охотится на них и ест, как животных». Чёрт с ним со стилем, но вот «обезьянние жесты» и «шантропа» в издании, делающем культурную рассылку, смотрятся забавно.

И где-то поблизости, в той же gzt.ru, Дмитрий Быков. Легким касанием припечтывает «Сноба», отдавая предпочтение «Русскому пионеру». Обнадёживает: раз власть увлеклась творчеством (Владиславу Суркову, «первому кремлевскому идеологу» (с) Вики, приписывают роман «Околонуля»), то не останемся мы без национальной идеи. И, по своему обыкновению, подробно, интересно и убедительно обозревает книгу, в которой собраны не издававшиеся прежде тексты Варлама Шаламова.

В gzt.ru, по крайней мере, два интересных колумнниста: Быков и Иван Филиппов, который пишет о кино.

17 августа 2009

__________________________________________________

В ЭЛЕКТРИЧКЕ

Молодой человек, русый крепыш с бородкой и манерами костровика-походника, клеится к девушке, на взгляд мельком, весьма утончённой особе.

Хлопает по небольшому, но туго набитому, почти круглому рюкзаку и хвастается:
– А у меня тут знаете что? Ноутбук.

Размахивает какой-то древней книжкой – обложка синяя, картонная, по краям истрепанная до серой бахромы:
– Знаете, что с её автором стало? Его убили! Забрались в квартиру, думали, найдут несметные богатства, а у него ничего не оказалось...

Я догадываюсь раньше, чем прочитываю название на обложке. «Тайны хорошей кухни» Вильяма Похлёбкина. Это – об основах молекулярной кулинарии. Правда, в 1979-м, когда книга была написана, такого термина еще не существовало (мое предположение, возможно, я ошибаюсь). Я её прочитала в конце 90-х. Вики утверждает, что Похлёбкина стали широко издавать только после перестройки. В «Тайнах» мало конкретных рецептов, но просто и интересно объяснено, что происходит с продуктами, когда их варишь-жаришь-паришь.

Спасибо русобородому туристу, напомнил о хорошем человеке.
Девушка выглядела заинтересованной.

19 августа 2009

__________________________________________________

ФОРМУЛА ЖИЗНИ

Прочитала в МК-бульваре интервью с Татьяной Веденеевой.
«В шестьдесят лет женщина должна одеваться, как в сорок, в сорок – как в тридцать». Замечательная формула. Думаю, как бы приспособить ее к мироощущению.

19 августа 2009

__________________________________________________

ВЧЕРА У ПАМУКА

Вчера у Памука: «Роман "Стамбул" стал причиной разрыва моих отношений с матерью – мы с ней больше не видимся. И, конечно, я вряд ли встречусь с братом».

Я не могу выстраивать повседневную жизнь только из соображений, как мне больше нравится, как мне удобнее, все время должна учитывать интересы близких (а порой и не очень) людей. С грустью признаюсь себе, что увлеч`нная этим подстраиванием, распространяю его и на типа-творчество. Основная задача не столько сказать себя, сколько при этом не выбиться из того образа, который они придумали для меня, иначе обидятся. Хуже клетки, хуже сетей – близкие, решившие за меня, как я должна видеть мир.

Однажды я отправила стихи в каменскую газету. Меня попросили коротко написать о себе. Написала примерно страницу. Там было: «Стихи сочиняла с детства, класса, наверное, с четвёртого. Мама заставляла. Мечтала вырастить из меня великого поэта, а потом греться в лучах моей славы».

Прочитав, мама устроила скандал: я не думала, что ты так себе всё представляешь. В каком свете ты меня выставила?! Ты опозорила меня на весь Каменск! – Мама, я не могу всерьёз воспринимать свою поэзию (отмечу здесь, что это касается результата, а не процесса, к процессу всегда отношусь очень серьёзно, слова требуют работы, какие могут быть шутки), и поэтому иронично описала становление себя как поэта.

Но маму было не унять. Она не хотела в свой адрес никакой иронии, а только высокое поэтическое поклонение.

Так и живу. Так и почти не пишу. Ибо не вольна. Всегда найдётся кто-то, кому будет неловко за то, что я написала. Кому-то за стихи, кому-то – за слова, предваряющие стихи.

Немного спустя. Подумала, что мама была не менее возмущена, хотя и не сознавала этого, тем, что я несерьезно отношусь к своему версификаторству. Она-то гордится моими стихами и считает меня поэтом.

19 августа 2009

__________________________________________________

ПАПЕ

Я заметила - каждый год 4 июля в ЖЖ происходит некоторое движение в связи с американским Днём независимости, не сильное, но какое-то ощутимое. Ах, да, вспоминаю я, действительно. И тут же забываю про него. Для меня это день зависимости. 4 июля сорок лет назад погиб мой отец. Разбился в горах. Его хоронили в день моего восьмилетия. День рождения и поминки - за одним столом. Почему-то именно нынешним летом я часто из-за этого реву.

Он был очень хороший человек. Мама сказала, что командор. В него влюблялись женщины. За ним шли люди.

В начале 90-х пошла волна, когда коллективы всяких предприятий выбирали себе директоров. На СТЗ - Синарском трубном заводе, одном из... ну, скажем, четырёх градообразующих предприятий Каменска, - тоже начались собрания. Люди никак не могли решить, кому довериться. Вот, говорили, был бы жив Борис Мартюшев, то бы никаких сомнений. Колоссальный был у него потенциал.

В начале августа мама позвонила и сказала, что на СТЗ проводят турслёт памяти отца и сочини давай стих для стенда. Тебе ничего не стоит. Ты любую тему можешь раскрыть в нужном ключе. Спорить, да что ты, мама, какой из меня поэт, бессмысленно. Хорошо, сказала я, постараюсь.
Тема давалась очень трудно. Вместо недели - такой дан был срок - я собирала слова и мысли три недели, а может, и четыре.

Ну... Что получилось, то получилось. Я очень давно не сочиняла стихов.

21 августа 2009

__________________________________________________

КОШМАР

Ищу сейчас у себя в папках один текст. Сочинила года два или три назад. И даже вывешивала на Прозе. Найти не могу. Но кошмар не это. Сколько всего начатого и брошенного на третьем абзаце, на третьей странице! И даже не это главный кошмар. Но – я не помню! чтобы всё это сочиняла. И не помню! что хотела сказать. И сейчас – вздумай я продолжить (там есть ничего себе, вполне качественные абзацы), не знаю в какую сторону двигаться.

А когда-то – я оставляла в записной книжке несколько ключевых слов и потом могла по ним восстановить всю идею. И даже ритм предполагаемого текста.

21 августа 2009

__________________________________________________

ИЩУ АВТОРА

В ноябре меня сразила
Типичная для всех
И атипичная для меня
Инфлюэнца.

– Уповаю только на вас, доктор...
– Маргарита Евлампьевна,
Выпишите ей направление на анализы...

– Так-так-так, – через несколько дней доктор,
Сдвинув очки на обширный лоб,
Зашелестел серыми бланками...
– Да у вас, милочка, пониженный гемоглобин –
То-то я смотрю, бледненькая...
И повышенный... хм-хм-хм,
Дофамин –
То-то я смотрю, глаза блестят...
Побольше витаминов,
Побольше прогулок по заповедным местам –
И через месяц-другой все пройдёт.
Спустя полгода
На повторное обследование.

Апрель. Та же инфлюэнца.
Доктор перебирает похожие бумажки:
– У вас, милочка, пониженный гемоглобин...
– И повышенный дофамин, – подхватываю я. – Но доктор... Вы обещали...
– Значит, это не лечится... Следующий!

22 августа 2009

__________________________________________________

ЯБЛОЧНЫЙ СПАС

У кого, может, Яблочный спас был 19-го, а у меня он сегодня. Спасаю яблоки – без меня ведь пропадут!

24 августа 2009

__________________________________________________

РО-ЗЕН-ТА-ЛЯ! РО-ЗЕН-ТА-ЛЯ! 

Гелена Сает, выпускающий редактор журнала «Эксперт», в статье «Словари-назначенцы» требует вернуть Розенталя. Я с ней.

Дело вот в чём.
После долгой кропотливой работы был составлен и зарегистрирован в Минюсте «Список грамматик, словарей и справочников, содержащих нормы современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного языка Российской Федерации <...>, а также правила русской орфографии и пунктуации». Автор списка – Минобранауки (какая милая буквенная каракатица).

Список:
1. Орфографический словарь русского языка. Букчина Б.З., Сазонова И.К., Чельцова Л.К. – М: АСТ-ПРЕСС, 2008.
2. Грамматический словарь русского языка: Словоизменение. Зализняк А.А. – М.: АСТ-ПРЕСС, 2008.
3. Словарь ударений русского языка. Резниченко И.Л. – М.: АСТ-ПРЕСС, 2008.
4. Большой фразеологический словарь русского языка. Значение. Употребление. Культурологический комментарий. Телия В.Н. – М.: АСТ-ПРЕСС, 2008.

Вопрос первый. Сколько АСТ-Пресс внесло чиновникам денег, что выбрали только их словари.
Вопрос второй. Действительно, где Розенталь с его справочником по грамматике?
Вопрос третий. Где хотя бы один толковый словарь? А топонимы? А управление? А правописание слов с дефисами?
Редакторша задаёт ещё один вопрос – по орфографическому словарю, мол, выбрали Букчиной и Сазоновой, предпочтя его лопатинскому. Он, безусловно, хороший-профессиональный, но Лопатин насобирал почти в два раза больше слов. Вопрос резонный.

25 августа 2009

__________________________________________________

ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ

1. Две очень симпатичные девушки в метро, одна сидит с краю лавки, другая, отделена от первой боковиной, стоит рядом, прислонившись спиной к двери «не прислоняться».
Первая, внешне классическая блондинка, обращает ко второй большие светло-зелёные глаза, линия шеи, как у Нефертити. Вдохновенно рассказывает, голос, как натянутая до предела струна:
– Я помогла ему многое понять – он сам так сказал. То, что другие мужчины понимают лишь к 30–40. А ему 21...
В паузе высочайшая плотность восторга и горделивости.
Вторая, шатенка – волосы пушистые, длинные, склонила голову, так что глаз и не видно, наверное, рассматривает носки своих чёрных туфелек-балеток. Говорит тихо и глухо, будто нехотя, будто не желая огорчать подругу, но тем не менее настойчиво:
– Всё равно, я считаю, встречаться надо, если есть чувство. А нет чувства – нечего встречаться.
– Но почему?
– Потому что...
Выхожу, моя станция.

Похоже, у первой сейчас такой момент, когда она осознала свою силу, способность влиять, менять. Иллюзия, конечно. Но это для нее упоительней любви. А вторая, по вековым девичьим традициям, держится за любовь.

2. Несколько раз обращала внимание: кладёшь в лоток билетной кассы бумажную денежку, и рука, возвращающая сдачу, само почтение, придерживает положенный сверху купюр билет, чтоб его не сдуло вокзальными сквозняками. Но попробуй только заплатить монетами, причём не какой-нибудь там пяти- или десятикопеечной мелочью, а рублями и больше, – и билет, не было бы стеклянной перегородки, швырнули бы тебе в лицо. А так швыряют в лоток. Давай не зевай, скорее бери его, ибо скрученную бумажку норовит подхватить ветер, гоняйся потом за ней по всему залу.

3. Иду по платформе к электричке, обгоняю дядьку – белобрысый, с меня ростом, в сером костюме, со старомодным портфелем. Он пристраивается за мной, чуть справа. Идет следом и бубнит: «Возьми-и-ите меня с собой в Голутвин! Возьми-и-ите! Нет? Ну ладно, ну что ж теперь...»

Моя электричка голутвинская. Я еду до станции «Отдых». Это примерно половина пути.

4. В магазинчике на станции. Поношенный мужчина, распространяющий сильный запах застарелой мочи, весело требует у продавщицы «самой дешёвой дряни, какая только есть». Я расплачиваюсь, стою к нему спиной и не вижу, что у нас сейчас проходит по этому разряду. Пацаны рядом спрашивают, сколько стоит. Он горд: пятьдесят рублей! Восхищённо присвистывают: пол-литра за пятьдесят рублей?! О-о-о!!!

26 августа 2009

__________________________________________________

ШЛЯПА

Я нашла таки повод встретиться с Памуком.

Дело было так.
Моя любимая Ирка Бабушкина спрашивает, не порекомендую ли я ей хорошую сказку, мол, решила поучаствовать в конкурсе иллюстраций.

Хм... Сказку... Проиллюстрировать... Одновременно приходят в голову мильон вариантов.
 
Можно и не сказку, добавляет Ирка, просто уже есть нарисованная принцесса, легче всего было бы добавить к ней того-сего, цветов, замков, принцев... Пусть не сказку, но что-нибудь такое, иллюстрабельное (это мое слово, не Иркино, она так колдобинно не изъясняется).

Не знаю почему, но при словах «можно и не сказку» я сразу вспомнила «Меня зовут красный» Памука. Мне кажется, это именно та книжка, которая вопиёт: проиллюстрируйте меня!
Нашла текст, отправила ссылку Ирке, она посмотрела-почитала, поблагодарила: о! что надо, – и у неё начался творческий процесс, но я уже в нём не участвовала. Даже забыла о нашем разговоре. В то время о приезде Памука в Москву ничего не было известно.

А когда вывесили объявление (27-го пресс-конференция и автограф-сессия, 28-го открытая лекция в Институте стран Азии и Африки), я поначалу засомневалась, стоит ли идти, ради чего. А потом вспомнила об Ирке, иллюстрации – отличный повод! Оказалось, кое-что она нарисовала, но к сроку не успела, бросила, и неизвестно, вернётся ли когда-нибудь к этой «красной» теме.
Возьмись, доделай, Памук приезжает в Москву, вручу ему лично, всем будет приятно.

Ирка в два дня закончила.

С помощью Вали и ММ я написала Памуку коротенькое восторженное письмо, вложила его вместе с распечатанными на хорошей бумаге картинками в большой белый конверт. Положила в рюкзак фотоаппарат с большим объективом, предвкушала, какой хвастливый пост вывешу потом в ЖЖ.
И на встречу не попала.

На пресс-конференцию опоздала, потому что в редакцию пришли люди, надо было с ними говорить, торопить – неловко.
А накануне лекции в ИСАА вернулась домой среди ночи и пьяная. В нужный час не проснулась.

Придётся ждать следующего приезда.

29 августа 2009

__________________________________________________

ПОГОВОРИЛИ 

Валя с Аркашей вернулись из Европы. Два дня в Стокгольме, два дня в Копенгагене и два с половиной – в Берлине. Традиционных восторгов, которыми фонтанируют почти все отпутешествовавшие, из дитя клещами не вытянешь. Отчет скупой, похож на тонкий пунктир. Но об одном эпизоде получился очень живой рассказ. Часть пути между Копенгагеном и Берлином ребята ехали автостопом. Немного южнее датской столицы их подобрал средних лет венгр на небольшом грузовичке. С ним доехали до Гесера, погрузились на паром, пересекли проход (пролив) Кадетринне. Расстались в Ростоке (дан приказ ему на запад, им в другую сторону).

Самое любопытное в этой истории, что венгр не знал ни одного европейского языка, кроме венгерского. Общались, рисуя картинки на листе с принтерной распечаткой схемы копенгагенского аэропорта. Ох, ну я не знаю, из каких древних времён этот ритуал. Я имею в виду рисование с целью понять друг друга.

31 августа 2009