Осень 2009-го

НИЧЕГО НЕ ЗНАЧАЩИЕ ЗНАКИ

Бывают знаки, которые очень хочется расшифровать в свою пользу. Но одёргиваешь себя: такой их смысл – это было бы слишком, слишком-слишком хорошо. Следовательно, не-ве-ро-ят-но.

Знаки, в которых угадываешь противоположный – против себя – смысл, как правило, его и заключают.

4 сентября 2009

__________________________________________________

ГЕНИЙ КТО?

ВГ всегда терпеливо объяснял мне, что между гением и простым человеком разница не качественная, а количественная. Если мы говорим, к примеру, о версификации, то гений-поэт от не-поэта отличается лишь тем, что у первого много, очень много гениальных строчек, а у второго одна-две, может, десять. Я, конечно же, спорила – про особое устройство души, особый взгляд на мир.

Вчера увидела в «Книжном рае – любая книжка за за 40 р.» воспоминания Александра Гладкова (автор пьесы «Давным-давно, по которой Эльдар Рязанов снял «Гусарскую балладу») о его работе с Мейерхольдом и встречах с Пастернаком. «О! это именно то, что нужно моему чудесному профессору из Принстона, то есть ММ». Купила. Взялась читать. Начала с Пастернака. Гладков жил в эвакуации в Чистополе в то же время, что и БЛ. Они много виделись, много разговаривали – обо всём. Гладков вёл дневник, куда как можно более дословно записывал, что услышал от Пастернака. И вот совершенно неожиданно натыкаюсь на фрагмент, где подтверждается мнение ВГ.

«Гений – не что иное, как редчайший и крупнейший представитель породы обыкновенных рядовых людей времени, её бессмертное выражение. Гений ближе к этому обыкновенному человеку, чем к разновидности людей необыкновенных, составляющих толпу окололитературной богемы. Гений – это количественный полюс качественного однородного человечества. Дистанция между гением и обыкновенным человеком воображаема, вернее, её нет. Но в эту воображаемую и не существующую дистанцию набивается много "интересных" людей, выдумавших длинные волосы, скрипки и бархатные куртки. Они-то (если допустить, что они исторически существуют) и есть явление посредственности. Если гений кому и противостоит, то не толпе, а этой среде, так часто являющейся его непрошеной свитой. Нет обыкновенного человека, который в зачатке не был бы гениален...»

Это из дневниковой записи за 25 декабря 1941 года. В ней ещё много интересного, но набирать лень. Может быть дома, если руки дойдут, сфотографирую.

15 сентября 2009

__________________________________________________

СОЛНЦЕ В БАНТИКАХ

Сегодня, выйдя из метро, я вдруг заметила, что на улице солнечно, а холодный октябрьский воздух не скрючивает мои члены, как во все предыдущие дни, не вынуждает нырнуть куда-нибудь, где потеплее, а бодрит, свежит и даже немножко вдохновляет на подвиги (правда, до подвигов дело пока не дошло). С чего бы это? Смотрю – а в руках у меня книжка, небольшой сборник стихотворений и дневниковых записей Ани – Бантики-в-слезах. Стала припоминать – я этот сборник читала всю дорогу от дома до работы. Полчаса в электричке и чуть более того в метро. От корки до корки. Потому и солнце.

Мне вчера передал два экземпляра Лёша Караковский. Мы с ним встречались в 8 вечера на Выхино. Я опоздала на десять минут. Или даже на пятнадцать (извини, Лёша). Вышла вовремя, но сильно волновалась, предвкушая столь ценный подарок. Пришлось, чтобы успокоиться, предаться табакокурению. На него и ушли те самые минуты.

Экземпляры не простые, а с инскриптами, выведенными рукой самой Ани. На моём написано: «Александре Валаевой с пожеланиями прекрасного М.» (цитирую по памяти, поскольку сразу же поставила книжку на полку, где у меня собрана вся моя любимая литература, сегодня отправилась в дорогу со вторым экземпляром, но какие в нём пожелания, не скажу, ибо они адресованы не мне). Лёша даже извинился за это «М», мол, не понял, что она имела в виду. Я, конечно, стала тут же расшифровывать. Молодость? Но она женского рода. Маунтиниэринг? Но это слово не из Аниного лексикона. Хотя где-то она упоминала, что ей посоветовали вставлять в стихи побольше иностранных слов, и теперь она старательно выписывает понравившиеся в специальную книжечку. Словом, я вся в раздумьях.

Спасибо Ане и всем, кто с нею, за солнце. С утра оно отсутствовало – я бегала в поликлинику вызывать врача (вчера мой дом неожиданно превратился в диспепсорий, я, считай, одна осталась на ногах) и обратила внимание, что всё небо затянуто тучами.

1 октября 2009

__________________________________________________

НЕ ОБОЛЬШАТЬСЯ!

Вчера на «Чеховской» тётя примерно моего возраста (плюс-минус) обратилась ко мне, тыча пальцем в указатель: Девочка, прочитай, чтобы перейти на «Пушкинскую», в какую сторону надо идти?
Я объяснила.

«Девочке» сначала очень обрадовалась, а потом поразмыслила и поняла: раз тётя надписи не видит, то и меня в подробностях вряд ли разглядела, только самый общий план.

1 октября 2009