Окно

... Я захожу в комнату и , первым делом , останавливаюсь возле окна, зная, что ничего нового не увижу, весь пейзаж по ту сторону изучен еще в первый раз, когда я в него посмотрела. Но  я продолжаю проделывать это вновь, как ритуал. Два кактуса на подоконнике с обеих сторон и зеленые шторы. Порой они бывают зашторены , и я слегка раздвигаю их , чтобы только создать пространство для обзора. Застывая на пару минут, ни о чем не думая, не заостряя ни на чем внимания, я каждый раз заново привыкаю к этой комнате и ее обитателю. В конце концов, я снова увижу звезды на потолке и услышу его запах, что отныне мерещится мне повсюду. Голос , будто издалека , вырывающий меня в реальность : "Что с тобой?", и мой извечный ответ: "Ничего. Все хорошо", а дальше можно снова молчать... Отчужденность от реальности и от слов, не потому что его речь мне неинтересна, наоборот.  Голос его настолько приятен, что я не расставалась бы с ним никогда.  И я стараюсь все запомнить, каждое слово и интонацию. Запомнить его , сидящего на подоконнике, поджав ноги, сбивающего пепел от неумолимо тлеющей сигареты за форточку. Пепел падает вниз, я не вижу куда, но я падаю также , вместе с ним, и ничто не имеет большего смысла, чем это падение в никуда. Когда я ощущаю это, мне так хочется сказать: "Люби меня! Люби, как в последний раз, будто мы завтра умрем."... Но я по-прежнему молчу, я почему-то не могу выдавить из себя ничего, лишь смотреть на него, видеть светлые глаза и думать, что он все знает. Я здесь, и не существует более ничего, лишь эта маленькая комната, окно и он. А после я уйду , обязательно вновь посмотрев в него. Все пройдет, однажды я сюда уже не вернусь, но память будет хранить вечно то единственное окно, в которое я смотрела , ничего не ища.