Контрольная точка

-мы покатаемся сегодня ночью?
-конечно…
 Когда, на хорошо знакомой, но неосвещенной улице, появилось колесо от УРАЛа, УРАЛа-болотника, времени на маневр уже не оставалось, единственное что он успел, мертвой хваткой вцепиться в руль и приподнять ногу с педали газа. Правая сторона автомобиля, на скорости 150 км/ч, наползала на полуметровое препятствие…
 Удара он не почувствовал, и время начало замедляться… Он посмотрел на свою спутницу, сидевшую рядом и удивился… Она медленно поднималась над ним вместе с креслом, повернувшись к нему  вполоборота и неторопливо вытягивая руки с поднятыми ладонями, в её глазах застыло, тоже удивление. - Не, не упадет, пристёгнута же,- и это была последняя мысль…
 Что, что это? Перед ним, выстроившись в цепочку, проплывали огромные экраны с размытыми краями, и на всех был он, но в разное время, в разное время жизни. Вот здесь он лежал в кровати, а мама держала градусник с температурой 40, а отец уже третий раз бежал к телефонной будке… А здесь взобравшись на огромный тополь и что-то крича, изумленной ватаге ребятишек, он делал шаг на очередной сук, сухой, надломленный сук… Вон там… А тут… И в каждый можно было войти. Он двинул рукой, экраны поплыли в обратную сторону, дождавшись экрана с автомобилем он, мгновенье поразмыслив, шагнул в него.
 …автомобиль приземлился, прокатился по инерции еще метров 300 и остановился, мотор мерно работал. Он вышел из машины, осмотрел, повреждений не было, стояла мертвая тишина, рядом клумбы и запах от них. Сев  в машину: - домой? – кивок в ответ. Они развернулись и потихонечку поехали. Колеса УРАЛа не было, уже не было.

 P.S. В углу каждого экрана, алыми буквами, мигала надпись: «контрольная точка восстановления системы»