Неизвестные калеки
Ветераны войны почти все умерли и новые поколения не видели того, что оставила война.
Помнит ли кто калек на тележках с маленькими колесиками: на рынках, в поездах, на перекрестках, пивнушках? Обычно в вагоны их поднимали два мужика, а они обхватывал их за плечи, благодарно дыша свежим перегаром. Видели ли вы красивых здоровых мужиков с пустыми рукавами вместо рук? С деревянными дуплами-протезами вместо ног? Помнит ли кто безруких или безногих отцов семейств, стремящихся несмотря ни на что прокормить своё многочисленное семейство каким-нибудь ремеслом: портняжным делом, сапожным или столярным мастерством, художеством, ретушированием фото, изготовление разных игрушек, пением на вокзалах и в поездах, куда пускали их сердобольные проводники, или просто попрошайничеством? Грязные, хмельные, убогие они были немым упреком всем здоровым, оставшимся в живых после страшной войны. Многие были в медалях и орденах, которые в пьяном угаре и слезах порой срывали со своей груди. Бывшие фронтовики, понимая, что могли оказаться на их месте, больше всех жалели их: подливали водку в пиво, брали кружку другую и на них, в многочисленных в то время голубых, дощатых пивных ларьках, прозванных в народе – «Голубой дунай». Когда пиво в бочке заканчивалось, похмельные мужики с нетерпением ждали, когда ларечница «зарядит» новую бочку, всячески от нетерпения помогая ей. Нетерпеливо дрались в запутанных очередях.
Калекам-инвалидам подавали разную мелочь, а то и желтые рубли, зеленые трешки, синие пятерки, очень редко красные червонцы с портретом вождя. Слепых калек сопровождали дети, свои или чужие. Калеки пели песни, не всегда военные, иногда старинные, каторжные, просто народные, а когда и тюремные, что не удивительно – сколько людей прошло через лагеря!
Помню, как отец или мать посылали меня бросить какие-то деньги в шапку, или фуражку отставного солдата, с каким замиранием сердца и ужаса в груди я подходил к ним, к этим людям-половинкам, с каким почтением и страхом думал о них: неужели эти люди победили страшных фашистов, спасли нас от коричневой чумы, победившей всю Европу?
И только при Л.И.Брежневе инвалидам начали давать приличную пенсию, особое медобслуживание, построили интернаты и госпиталя, ввели железнодорожные льготы, льготы на лекарства, получение жилья. И инвалиды преобразились: стали ходить с аккуратными палочками, хорошими современными протезами, ездить на колясках. Ежегодно стали их награждать юбилейными медалями, не давая людям забыть про их подвиг, жертву собой. Раненые и покалеченные они умерли прежде всех и унесли с собой все наболевшие проблемы.
День Победы нам запомнился Парадом Победы, ежегодными демонстрациями силы и непобедимости 9 мая. Забылось страшное и плохое, ужасное. А не пора ли поставить памятник «Неизвестному калеке»? Царство им всем Небесное…
Свидетельство о публикации №215031500552