Ручка

Доктор всегда сомневался, заполняя подобные справки. Нужны ли они вообще? Тем ни менее того требовала процедура. Он взял свою любимую перьевую ручку. Обычно врачи пользуются обычными шариковыми ручками по пять рублей, но конкретно эта ручка напоминала Доктору о его жене. Когда-то ей заполнял заключение о смерти патологоанатом. В заключении обычной шариковой ручкой было написано «Легочная недостаточность», это показалось ему просто кощунством, и теперь он подписывал смертельный приговор именно этой ручкой Parker, которую некогда подарила ему жена.

В усталых глазах доктора читалась ненависть к этой работе и к природе вообще. Он часто спрашивал, почему люди, которые рушат семьи, убивают, воруют, насилуют, часто живут очень долго и, бывает, даже не сталкиваются с врачебными справками, а вот именно невиновным ни в чем людям приходится выписывать все эти документы. «Миксома сердца» – выводит перьевая ручка черными чернилами. Эту опухоль уже не удалить хирургическим способом, а ведь парень еще молодой… жить да жить!

Доктор вспоминал, что происходило накануне…

 

Скорая привезла молодого парня. Все как всегда… Слабость, тошнота, боли в правой части живота… «Ну, приболел и приболел» – думает человек, – «Может отравился чем»… А потом падает в обморок. Его привезли в больницу, и срочно повезли на МРТ и УЗИ. И вот после этого ставят неутешительный диагноз – «Подозрение на рак». Сам же человек испытывает в это время дичайшие боли, каждый вздох дается с трудом. Врач поморщился.

Потом в хирургии парень потерял сознание снова, изо рта шла кровь. Привезли в палату, там он и очнулся. Именно этот доктор был в это время рядом…

– Извините, у вас рак, – сказал он.

Парень, молча, смотрел на него.

– Но мы же ведь справимся, да? – пытался подбодрить его доктор, хотя понимал, с таким уже не справиться.

– Не хочу, – тихо проговорил пациент, – Сколько?

– Буду с вами честен… Пара месяцев…

В такие моменты очень сложно смотреть больному в глаза. Ты сидишь и думаешь, что виноват в этом ты. Ты должен был найти способы вылечить его! Ты должен был обнаружить опухоль раньше, пока ее можно было удалить! Ты не смог. Он умирает из-за тебя.

– Поправляйтесь, – хрипло сказал доктор и вышел из палаты.

Парень улыбнулся. «Поправляйтесь»…

 

Доктор закончил заполнять справку. Он уронил голову на руки… Ручка осталась лежать на столе.

В кабинет, постучавшись, вошла медсестра.

– Пациент из 328-й сбежал, тот которого с раком вчера привезли, – доложила она.

«Быть может, это и к лучшему», – подумал доктор.

Он поставил ручку на место.