De madrid al cielo-из мадрида на небо

Возвращаясь к мемуарам, хотелось бы поделиться воспоминаниями о Мадриде восьмидесятых годов, когда он достиг апогея культурной жизни.

С 1982 переезжаю из Барселоны в Мадрид. Вызвал меня мой друг бизнесмен (назовем его Педро), фирма которого успешно поставляла, вот уже несколько лет, различные испанские продукты в СССР.  Прошло пять лет, как обе страны возобновили дипломатические отношения после многолетнего перерыва и Педро решает, что пришло время делать ставку на экспорт в Россию испанских технологий и промоборудования. Предлагает мне организовать это новое направление.  Совершенно другие горизонты, интригующие перспективы, полная автономия свободы действий, желание доказать  себе и другим, что нам тоже есть что показать, оказались мощным манящим стимулом и я, недолго раздумывая, согласился.

Мой переезд в Мадрид совпал с радикальными переменами в стране. К власти, после 40 лет диктатуры и короткого, но бурного периода зарождающейся демократии ( с 1975 по 1982 ) управляемого коалицией правых и либеральных партий, приходят социал - демократы во главе с молодым и очень популярным в стране лидером Фелипе Гонсалесом. Эта свежая струя врывается в нашу жизнь, как ураган. Социал - демократы обгоняют на выборах с большим отрывом ближайших соперников, получив абсолютное большинство в Парламенте ( Кортесах): 202 депутата из 350. Причем, при рекордном участии электората( 80%). Это исторический показатель для Испании, который не превзойден и по сегодняшний день.

Поселился я в историческом центре города, на живописной площади Святой Анны, в маленькой, но очень милой квартирке на крыше пятиэтажного старого дома, без лифта, в которой терраса - 60 кв. метров - была больше самого жилища (25 кв.м). Деревянная лестница с собственным скрипом, насчитывала 117 ступеней, до сих пор помню, а как не помнить, проклинаешь всех мадриских демонов в день закупки провиантов.

Сдал мне квартирку старый актер Вильям Лейтон, английских кровей, но испанского розлива. Сам он жил неподалеку, в другом доме у родственников и преподавал актерское ремесло в соседнем театре.

Площадь дышала вековыми традициями и культурой: с одной стороны “Театро Эспаньол” с классическим фасадом и таким же репертуаром. Напротив ослепительно белая гостиница “Виктория” этакого новобарочного стиля, выбранная как талисман тореадорами, приезжающими в столицу для участия в корриде. В середине площади статуи Федерико Гарсия Лорки и Кальдерона де ла Барка.

Легенда гласит, что во времена Золотого века площадь Святой Анны обитали музы. Они, якобы, выбрали этот магический уголок для накопления вдохновления, чтобы дарить его многочисленным артистам, поэтам, драматургам и литераторам, собирающимся здесь, словно паломники дошедшие до желанного святого места. Известно, что именно в районе этой площади в XVII веке появилось большое количество талантов, именами которых названы соседние улочки: Сервантес( сохранился дом, где он умер 25 апреля 1616 г., кстати, в тот же день и тот же год, что и великий Шекспир), Лопе де Вега, Кальдерон де ла Барка. Район этот по праву назван Филологическим (“Эль Баррио де лас Летрас”).

Каждое утро я жадно вдыхал его ауру, густо заполненную духом древних веков и традиций. На площади можно было встретить скоморохов, одетых в средневековые камзолы, декламирующих стихи, сопровождающихся картинками старых легенд - настоящее устное народное творчество. Ближайшие бары, а их десятки, облицованы старинным кафелем с изображениями дворцов и живописных охотничьих сцен. Определенные персонажи, встречающиеся в этом районе, будто сошли с полотен Эль Греко, в их глазах словно застыла тайна интриг мадридского двора, они носили длинные и очень элегантные черные плащи без рукавов, отороченные бархатом и с золотой цепочкой - застежкой вместо ворота. Только что не видно было кинжалов. При частом и сильном ветре в Мадриде такая одёжка себя оправдывает. Я упивался сценами этого уличного пейзажа; до сих пор, нет- нет , да и взболтнёт воображение картинку того времени.

Несколько раньше, ещё до моего переезда из Барселоны, на демократических выборах в 1979 г. избран новый мэр Мадрида - профессор Тъерно Галван (Tierno Galvan). Доктор права и философии, преподаватель ряда университетов, в том числе и принстонского в США, автор десятков научных работ. Благодаря своей невероятной харизме, изысканному чувству юмора, глубокой культуре и эрудиции, новый мэр быстро становится очень популярным, особенно среди молодежи. Этот глубоко порядочный и кристально честный политик совершил невероятное: при нем жители Мадрида, не особо склонные к дисциплине, стали “ходить на цыпочках” - проявлять признаки цивизма (не знаю есть ли такое слово на русском, но понятно, что речь о уважении к ближнему и к окружающему). Помнится, как пресса муссировала случай, когда на одной тусовке к нему подошла известная стриптизерша с обнаженной грудью (на фотографии в заголовке). Профессор-мэр, мужчина преклонных лет в старомодном двубортном костюме, надел очки и произнес с участием :

- Сеньора, не простудитесь в таком легком одеянии?

Окружающие разразились аплодисментами.

Он мог неожиданно появиться на неформальном концерте какой нибудь экзотической рок-группы и исторгнуть модный тогда клич : - Al loro! (Врубайтесь, чуваки/чувихи!), который после этого прочно закрепился в лексиконе современного испанского сленга.

Незабываемый мэр Мадрида издавал свои знаменитые муниципальные указы на образном старокастильском языке, на котором писали Сервантес, Гонгора, Лопе де Вега, но доходчивом и понятном каждому, напоминающие по стилю Указы Петра Великого( помните?: «Указую на ассамблеях и в присутствии господам сенаторам говорить токмо словами, а не по писанному, дабы дурь каждого всем видна была»). Люди читали с упоением и, как ни странно это для гордых и непреклонных жителей Мадрида, выполняли написанное беспрекословно.

Жизнь в Мадриде тогда бурлила и кипела. Знаменитая сейсмическая MOVIDA ( буквально: ДВИЖЕНИЕ, такое название получила по своему новая и бурная культурная жизнь  Мадрида тех лет) правила балом. Артисты всех цветов и окрасок самых радикальных направлений появлялись каждый день в многочисленных местах города и будоражили не только столицу Испании, но и всю Европу. В Мадрид съезжались со всего света не только туристы, но и студенты, поэты, художники, другие представители креативных профессий, в основном, молодежь, чтобы увидеть своими глазами эту свежую струю неконформистов. В самом тогда популярном районе города “Маласанья” царила неповторимая артистическая атмосфера. Жаждущая острых ощущений публика могла увидеть и послушать самые продвинутые ансамбли, среди которых особенно отличался Альмодовар (ныне знаменитый кинорежиссер, обладатель Оскара и множества других премий) с его неразлучными Аляской и Макнамарой; каждый день рождались новые авангардные движения. В Мадрид зачастили музыкальные группы и театральные труппы  мировой известности, только потому, что город был в моде. “Из Мадрида на небо”(*) - лозунг того времени, не оставлял сомнения, где находится предпоследняя остановка по дороге в Рай.

Когда в 1986 году хоронили любимого мэра, огромные толпы народа вышли на улицу, чтобы засвидетельствовать ему свою любовь и уважение. Гроб был помещен на роскошную колесницу из королевского музея, что наверняка бы не понравилось усопшему, если бы его спросили как он желает быть похороненным. Но что,несомненно, потрясло бы его до глубины души, так это та атмосфера настоящей всенародной любви, которую проявили своему кумиру сопровождавшие колесницу мадридцы. Это было искренне, у многих были слезы на глазах… Я был там, видел это и тоже плакал, как ребенок. До сих пор мурашки по телу…

В такой солнечной стране, как Испания, бОльшую часть времени люди проводят вне дома. В свободное время мы с друзьями шли пешком на Пласа Майор - красивую,обрамленную арками площадь в центре старого города. Один из спусков с этой площади- "Arco de сuchilleros"(Арка точильщиков)- ведёт в т.н. австрийский Мадрид. По пути мы заходили в ресторанчик с оригинальной юморной вывеской : “Hemingway never ate here" ( Хемингуэй никогда здесь не кушал). Как известно, Хем, или Дон Эрнесто, как его здесь называли, очень любил Мадрид и часто посещал его многочисленные бары и рестораны…

Отсюда можно было выбрать разные маршруты, все увлекательные. Например, улочка Кава Баха(Cava Baja) в самом сердце “австрийского” Мадрида,  с рекордным количеством таверн (42 ), каждая из них со своей уникальной и любопытной историей. Близость рынков San Miguel и de La Cebada, еще в ХV веке привлекала на эту улицу многочисленных продавцов и коммерсантов. Там можно было найти где заночевать и вкусно поесть, поскольку было множество постоялых дворов и таверн. Помню, на той улочке большой и очень уютный ресторан  “La Posada de la Villa” - бывший постоялый двор, где ваш покорный в компании с друзьями имел удовольствие отведать молочного барашка на гриле, да такого, что воспоминание о нём остается до сих пор; помню знаменитый ресторанчик Schotis (закрыт в прошлом году, а как жаль!); загадочную таверну Конспираторов  (Taberna de Conspiradores) с блюдами экстремадурской кухни. У каждого из этих заведений своя региональная специализация, своя “фишка”. Здесь представлены и Галисия и баски и астуры и андалузцы…Звездой и королевой бала является ресторан “Casa Lucio” c его бессменным хозяином Лусио Бласкесом, который работает там с 12 лет. Клиентура у него самая разнообразная: от короля Испании, известных политиков, бизнесменов и до студентов. Коронное блюдо - вы не поверите - это жареные яйца всмятку. Секрет хранится за семью печатями. Никому ещё не удалось выжать из простых куриных яиц такую выгоду!

Но мне особенно запомнился один скромный и невзрачный бар на этой улочке (как ни странно, не помню названия), который мы посещали редко и всегда ночью, когда там заканчивалось представление фламенко и андалузцы , передавая друг другу гитару, пели канте хондо так, что тебя трясло, как от удара током. Конечно, это бывало, если тебе повезло с моментом вдохновения этих артистов. Которые, на поверку оказывались вовсе не артистами, а простыми рабочими-строителями. Но в данный момент, меланхолия по родным местам и искра божья  окрашивала их голоса в магию. В такие моменты раскрывается та Испания, которая отражена в Кармен (**) из одноименной оперы Жоржа Бизе и ты слегка начинаешь вникать в суть таких слов как “свобода” и “достоинство”, но мираж испаряется в момент, когда гитары и хриплые голоса завершают своё колдовство.   

Мадрид имеет уникальную способность легко заводить новые связи и знакомства. В любом месте, где собирается народ, будь это бар, стадион, театр, кино, очередь за билетами на концерт и т.п. ты быстро находишь друзей, у которых, в свою очередь свои многочисленные приятели и друзья, которые, в одночасье, становятся, и твоими. Ни в одном другом месте я не встречал такого обильного и щедрого дружелюбия! Кто приехал в Мадрид становится мадридцем в момент его посещения. Требование одно - будь самим собой и не выпендривайся!

Ночная жизнь Мадрида - это что-то совершенно потрясающее! С четверга по субботу в три часа ночи на улицах больше машин, чем в 12 дня! Гулянья идут всю ночь. Никакого не увидишь пьяным, разве что навеселе. Рядом с моей площадью Santa Ana, улица Уэртас (Huertas) считалась тогда самой тусовочной в Мадриде. Бары там чередуются, нисколько не утрируя, в среднем, каждые 10 метров. Есть крошечные, с тремя столиками, есть средних габаритов, столиков на 15-30. Больших не водится. Ты попадаешь в людской водоворот и сам не понимаешь, как можешь очутиться в том или другом. Река людей несет тебя, как щепку. В разговоре главное - это общение, никого не интересует глубина мысли, тебя могут перебить или полностью сменить тему разговора, опять вернутся к прежней. Говорят все сразу, мне ничего не оставалось, как  слушать и внимать. Научился я этому не скоро. Привыкший к содержательным московским беседам, меня первое время шокировала такая форма общения. Но потом просек: важно общение, само по себе, люди пришли поговорить, неважно о чем, суть сказанного тут же улетучивается.

Так вот, в это магическое время мне выпала удача жить и работать в этом прекрасном городе в те, сейчас уже далекие годы начала восьмидесятых! А ведь я приехал, чтобы ознакомиться с обстановкой и если планировал остаться, то не более чем на месяц - другой, надеясь быстро перевести офис моей работы в Барселону, где жили родители и где я бросил свой якорь.…А вышло так, что остался в Мадриде на целых 14 лет! Были ли эти годы лучшими в моей жизни? Затрудняюсь ответить, поскольку и раньше и впоследствии тоже имел возможность испытывать не менее острые блаженные моменты. Но если исходить из того, что абсолютного счастья не существует, то близкое ему состояние мне удалось ощутить краткими сполохами там, в географическом центре пиренейского полуострова, откуда идет прямая тропинка на небо.
///

(*) У этой фразы есть своя легенда, согласно которой, в самом большом мадридском парке  Каса дель Кампо, на рассвете появляется фиолетовая дымка, что медленно поднимаясь, превращается в множество светлячков. Это души усопших столичного города, выбраших сие место, чтобы вместе воспарить на небо. Но они  не спешат и цепляются за ветви деревьев, чтобы задержаться и не отправляться сразу из Мадрида … на небо.

(**) Из Википедии на испанском узнаЮ, что новелла“Кармен” Проспера Мериме, опубликованная в 1875 г. и которая легла в основу знаменитой оперы Жоржа Бизе, была написана им после прочтения поэмы Александра Пушкина “Цыганы” (1824 г) и даже переведена, им же, на французский.
Помните : “Цыганы шумною толпой по Бессарабии кочуют…”
Вот вам еще одна параллель между Испанией и Россией (с позволения Франции, конечно)
/////////////