Чайник

"Утро начинается с рассвета"…
Нет, утро начинается с бравурно-заполошных звуков, издаваемых будильником-радиоприёмником, настроенным на полшестого утра.
В полусонном состоянии ты умываешься, застилаешь постель и  плетешься на кухню, чтобы устроить себе какой-нибудь завтрак.
Есть совершенно не хочется, но надо.
Быстро выпиваешь сваренный в джезве кофе, что-то съедаешь и двигаешься на работу.
Неважно, что ты там делаешь, факт тот, что после работы ты возвращаешься в пустую квартиру.
Пустую?
Нет, здесь ещё витает дух единственного близкого тебе человека, покинувшего тебя чуть больше года назад.
Заходишь, с порога здороваешься с хранительницей домашнего очага и начинаешь чем-то заниматься.
Переделав не совсем важную, но нужную работу, ты перемещаешься на кухню.
И ставишь на конфорку газовой плиты чайник.
С этим чайником у тебя странные взаимоотношения.
Ты купил его в тот день, когда начал умирать тот самый близкий тебе человек.
Человек умирал, а ты ходил по магазинам и выбирал чайник.
Вот так просто – ходил и выбирал, а человек умирал, ещё не понимая этого.
Иной раз мне кажется, что чайник чувствует себя в чём-то виноватым.
Да успокойся ты, не виноват ты ни в чём.
И никто не виноват.
Так вот получилось.
Получилось – и всё тут.
Просто – ты память.
И этим всё сказано.
А память любят и боятся одновременно.
И под шум закипающей воды, постепенно переходящий в свист пара,  ты опять вспоминаешь то, что было.
Хотя знаешь, что лучше этим не заниматься.
Но память-то об этом не знает.
Но вот вода в чайнике вскипела, ты готовишь немудрёную еду, пьёшь чай, смотришь в телевизор и, когда приходит время, ложишься спать.
Чтобы с утра начать всё сначала.

Март 2015