О песнях, и не только

О ПЕСНЯХ И НЕ ТОЛЬКО
(Из книги «О людях и для людей»)

На видео-экране в ослепительно-разноцветных огнях рампы сцена телевизионного конкурса «Юрмала- 90». Перед нами улыбающийся светловолосый и стройный Володя Цветаев в костюме а-ля-Русь.Весь он излучает молодецкое удальство,бесшабашность и озорство,такой же и под стать,как и вся его лукаво-весёлая душевно-задиристая исполняемая им песня «Ай-я-яй!». А вот он уже на фоне лазурного прекрасного моря беседует  с Юрием Николаевым, ведущим программы «Утренняя звезда». Николаев берёт у него интервью:
– Как ты подбираешь репертуар?Где находишь песни,которые всё более и более нравятся людям?
– Есть у меня друг,композитор и поэт,который пишет специально для меня, – улыбается в ответ Владимир,– это Василий Попов! 

Улыбается,глядя на экран,и мой собеседник – тот самый композитор и поэт – Василий Попов:
– Не правда ли,посмотри,он же весь светится!..Какие-то флюиды добра и теплоты от него исходят!..Артист!Настоящий артист!.. Скажешь,молодой? Но для эстрады – самый возраст!..Всё сделаю,чтобы он стал «звездой»!(это он о Володе).
В самом начале беседы с Василием Поповым мы договорились быть с ним на «ты». Он оказался очень коммуникабельным,внимательным,искренним и интеллигентным в общении, просто обаятельным. Мне не раз приходилось общаться с такими вот людьми из мира искусства,многих художников-косогорцев знаю лично и довольно близко.И нахожу в них много общего с ним:умение видеть мир своими глазами,иметь свой взгляд на мир и вещи,своё суждение о жизни. А также умение в беседе выражать не только своё мнение,своё личное «я»,но и слышать других,глубоко уважать мнение  собеседника.Но более всего,что объединяет их всех,на мой взгляд,то их общее свойство и совпадение биографий:путь в большое искусство для каждого из них был очень нелёгким.И они всего себя на этом пути,причём без остатка,отдавали  достижению поставленной цели.Вот потому они,видимо,так внимательны и уважительны к людям.
– Как мы построим нашу беседу?– спросил меня Василий,когда в тот вечер я возник перед дверью его квартиры,правда,не совсем неожиданно,предварительно получив по телефону у него разрешение на встречу,– говорить можно долго,много и о многом. Проблем хватает!В том числе и в искусстве…
Действительно,проблем немало.И не только в культурной жизни Косой Горы,но и на большой эстраде.Но сегодня меня интересовал,и прежде всего,именно он Василий Попов,парень из нашего посёлка,ныне работающий на большой эстраде.Песни, написанные им,звучат в популярных радио - и телепередачах Всесоюзного вещания: «Утренняя почта»,«Песня года»,«Для тех, кто в пути…»,«В рабочий полдень» и во многих других.Входят его песни в нашу жизнь,выходят они и на пластинках фирмы «Мелодия». И потому сегодня я хотел бы,прежде всего,понять:как он(да и как это  смогли другие наши косогорцы,ставшие художниками,писателями,артистами и так далее!)сумел это всё сделать? Это при нашей-то нынешней культурной убогости в посёлке!При столь равнодушном отношении местных чиновников к творчеству масс и каждого из нас в отдельности?!Будь то изобразительное искусство,театр,музыка и так далее!И это-то при почти умершей у нас художественной самодеятельности в цехах и в Доме культуры,при странном и упёртом сплошном нежелании начальства  иметь в посёлке свой музей культуры и при пустых трибунах на заводском стадионе? И это-то при постоянно растущей преступности в посёлке и всё прогрессирующем пьянстве и наглеющем хамстве?!
И вот вопреки всему этому,вопреки всей самой нашей жизни в посёлке,всё-таки, отдельные наши земляки нет да нет,вдруг,заставляют вспомнить всех нас,что посёлок-то наш,опять же,и всё-таки,не самая последняя Тмутаракань на географической и общественно-политической карте страны.
– Да,темку ты мне подбросил…– улыбнувшись смущённо,говорит Василий,– а ведь это,  ты знаешь,это моя незаживающая рана… моя боль!Как,надеюсь,и твоя.И многих других косогорцев.Смотри же:что происходит с нами,с посёлком?!Вокруг равнодушие!? А почему? Тут голову можно сломать,а ответ совсем неоднозначный,ведь кто-то завёл нас в эти дебри?..А,может,и сами мы того хотели?Но давай,всё-таки,мы будем лучше говорить о музыке?..
Он немного помолчал и продолжил:
– Меня иногда называют одержимым фанатиком.Что же!.. Я искренне желал увлечь музыкой своих друзей,знакомых.Человеку без увлечённости никак нельзя! А иначе выходит,что он только органико-перерабатывающая оболочка.Футляр для … Хотя, конечно,куда спокойней жить в своей собственной скорлупе!..Да об этом у классиков давным-давно всё сказано.Только вот и классиков уже перестают читать: нудно,несовременно!
– И всё же,Василий,расскажи:как ты начинал?
– Где-то у меня здесь есть фотография,– и он открыл ящик письменного стола, порылся в бумагах,– да вот она!Правда,плохого качества.Кто-то из ребят фотографировал.Во время одного из первых наших выступлений.На школьном вечере. Это наша школьная музыкальная команда!Между прочим,первая поющая!Как в то время говорили,вокально-инструментальная группа на Косой Горе.Пионеры,одним словом. Давно это было…
Снимок,действительно,тёмный.Но четверо подростков отчётливо видны.Они в белых рубашках и ещё в чём-то непонятном…
– У девчонок сарафаны вельветовые брали «напрокат»,– объясняет мне мой собеседник,– хотелось нам выглядеть необычно.(Подражали «Биттлз»).Для пацанов-то, что надо!Для двойной педагогической морали советской школы – шокотерапия!..
– А вообще-то,учился я нормально.И если бы не гитара,то быть бы мне,наверное, очередным дипломированным строителем коммунизма.В детстве родители меня почти насильно отвели в музыкальную школу на Косой Горе.Она как раз,только тогда открылась в посёлке.Но тогда мне,как и всякому мальчишке,очень хотелось побегать,а не бемоли с диезами разучивать.
Но вот когда я музыкалку окончил,то и вздохнул облегчённо... Всё!В восьмом классе тогда учился.Но тут увлёкся «Биттлз».Появились тогда у нас впервые самодельные гитарки,«вымученные» в школьном подвале-кружке у Владимира Владимировича Миронова,в пацанских кругах известного,как «Вадим».
О!Этот человек достоин особого разговора!Учитель с большой буквы.Не одно поколение косогорцев соприкоснулось с его педагогическим талантом.А какова была его эрудиция,какой интеллект!Сейчас,по-моему,таких уже и нет.Последний из могикан!Ведь для ребят из второй школы он был не только учителем,но и другом, товарищем,духовным наставником!К сожалению,недавно он ушёл из жизни.И кто бы знал,как мне его сегодня не хватает!Вот о ком писать надо!Это кладезь мудрости, доброты,терпимости.
– Это очень интересно.Но давай вернёмся к музыке!    
– А я всё о ней же!Начало было положено,как говорится,а дальше–пошло, поехало!
– До признания тогда,конечно же,было ещё очень далеко!
– Это… смотря в каком масштабе?!(Смеётся!). Да мы тогда об этом и не думали! Играли со страстью,с энтузиазмом африканских аборигенов,для которых их собственное болото неожиданно расширилось до масштабов «Лебединого озера».
Слух об этом школьном нашем ансамбле прошёл по всему посёлку.Долетел он и до Дома культуры.
– Его директором – продолжает свою мысль Василий,– в то время был Сергей Дмитриевич Соловьёв.Человек противоречивый,но,безусловно,очень даже на своём месте,хороший организатор.Он многое делал для развития музыкальной культуры в посёлке.Да при нём Дворец оправдывал своё назначение,чего не скажешь о работе его преемников.Вот Соловьёв-то и пригласил нас играть на молодёжных танцевальных вечерах.Уже в то время мы пытались сочинять что-то своё.Первые наивные опусы храню в домашнем архиве.Иногда слушаю с улыбкой…
– А дальше?
– Институт.Служба в армии.Служил в военном оркестре.Встреча там же была с ещё одним очень интересным человеком,опять же,повлиявшим на мою судьбу.Это встреча  в то время с аспирантом Московской консерватории – Витманом!В настоящее время он заведующий отделением Саратовской консерватории. Благодаря  Витману я  и прошёл музыкальный курс ума-разума, занялся аранжировкой.
…Домой вернулся с чемоданом планов и надежд.А что в посёлке?Уровень музыцирования в «культурных» точках так и остался,как в нашей школьной самодеятельности.Время в посёлке,как бы,остановилось.В ДК – развал!Даже не верится!
Вот и попытался я на этой почве посеять полученные знания и навыки.Может,что и прорастёт?!Собрал молодых,талантливых ребят-энтузиастов.С горем пополам  выклянчили комнату в Доме Культуры и стали репетировать.Хотелось настоящий оркестр сотворить.Совместить,так сказать,современность со старыми добрыми традициями.Гитары клавишные,ударные инструменты,тромбон,труба,саксофон, кларнет, флейта,скрипки.Из пятнадцати человек состав!Да и вокруг нас всегда подрастающая смена кружилась.Это ведь,как круги на воде!Такой пример всегда заразителен!
…Но вот кому-то это пришлось не по душе!То есть,наши бесплатные выступления для косогорцев,вечера-встречи типа музыкального лектория для старшеклассников.Опять же,на голом энтузиазме!И начали нас выживать из Дома Культуры самым,что ни есть, иезуитским способом.Не давали выступать на людях.Не должны они видеть нас и всё тут!От такой «культурной» инициативы и «крыша поехать» может!
Иду искать правду к власти имущим в посёлке.Молодой был тогда,горячий.А в парткоме завода «премудрые пескари» ,Карханин с Ротиным-старшим мне глаголят: «Ты вот со своим талантом и энтузиазмом приучишь наших земляков к хорошей эстраде,а сам потом выше уйдёшь?А народ,он каков,требовать начнёт привычного? А от кого!От нас!Так что вали-ка ты,дорогой,по добру,по-здоровому!Да куда подальше!Трясина!!
Ну,я тогда со своей «бандой» отправился в Тульскую филармонию на «вольные» хлеба.Исколесил наш Союз вдоль и поперёк.И сегодня мне легче назвать места на карте,где я не был,чем там,где был.Только не подумай,что хлеб артиста так лёгок. Это лишь внешняя сторона медали,так сказать,парадный подъезд.А в остальном, пожалуй,и по-круче будет,чем в других профессиях.
– И видно,надо уж очень любить своё дело,чтобы не махнуть на всё рукой?
– Для художника,что важнее всего? Самовыражение!А по правилам той игры, которую придумали апологеты всеобщего равенства,это совсем не обязательно.У нас был один на всех главный художник(но,как видно,от слова «худо»).«Твори» под его чутким руководством,не задавай лишних вопросов и свой бутерброд с маслом,свою тельняшку иметь будешь.Так ведь многих приручили.Но иногда становится стыдно и мерзко, хоть волком вой!Так,вот и выли!(В музыкальной форме – это истоки нашего отечественного рока). Мне лично,за право задавать эти самые «лишние» вопросы, пришлось,вместе с группой,перебазироваться в Казахконцерт.(Удивительно,но факт –  нам там было гораздо свободней в этом плане,чем в России).
И вот тебе ещё один парадокс,нонсенс! В 1988 году за эти самые вопросы, поставленные мною в поэтическо-музыкальной форме в Москве,в Театре эстрады,мы получили звание лауреатов Всесоюзного конкурса публицистики и сатиры наряду с Ефимом Шифриным и Андреем Макаревичем…
Василий достаёт из шкафа и показывает мне афиши тех памятных для него лауреатских концертов.И тут раздался телефонный звонок.Из Москвы звонил Аркадий Хоралов.Улаживались какие-то дела.Когда Василий положил трубку,я спросил:
– А почему ты не живёшь в Москве?
Он ответил не сразу:
– Не такой уж я наивный человек,конечно же,понимаю,что для карьеры,дальнейшего движения вперёд нужно обосновываться в столице.Но я не могу там долго находиться,устаю.Тянет сюда,в посёлок,в наш лес.Да и родители у меня здесь.
– Василий,а теперь,всё-таки,давай поближе к твоим песням.Расскажи о них.
– А что о них рассказывать?Они сами за себя говорят!Хотя есть один специфический нюанс:это моя творческая жадность,стремление к разноплановости.Не знаю – хорошо это или плохо? Ведь у большинства авторов как дело обстоит:они или лирики,или публицисты,или сатирики.А меня заносит то туда,то сюда.Да я ещё,к тому же, занимаюсь и музыкой,и поэзией.
– Ну,тогда назови самые известные свои вещи.Я вот вижу,что у тебя на столе стоят такие престижные сборники песен фирмы «Мелодия»,как «Парады звёзд»?
– Да,в соавторстве с Аркадием Хораловым мы написали несколько популярных лирических песен:«Я позвоню» «Бархатный сезон»,«А снег рисует»,и другие. «Бархатный сезон» вошла в сборник лучших песен «Вас поздравляют звёзды» 1991 года.Приятно,конечно,видеть своё имя рядом с именами Пугачёвой, Барыкина, Саруханова,Ротару и другими.Но,всё равно,знаешь,участь автора – быть в тени исполнителей.Кстати,песня «Я позвоню» записана в Соединённых Штатах Америки Эриком Шварцем и достаточно популярна в эмигрантских кругах.Тоже ведь приятно. Но большее удовольствие я получаю от работы с молодыми,начинающими талантами. Вот,например,Володя Цветаев.Мой ученик и друг.Верю в него.Слушателям, наверное, более всего известна в его исполнении моя песня «Рыжая девочка».Нравится мне, как исполняет мою «Азию» также молодой и талантливый Альберт Сигалов.В последнее время судьба неожиданно свела меня с таким корифеем песенного жанра,как Владимир Шаинский.В соавторстве с ним написали несколько песен.Надеюсь скоро вынести их на суд публики.Вот такая лирика!
– Ну,что же,спасибо за беседу!Успехов тебе,Василий!
Спасибо и тебе.Что же,прозой мы с тобой вон сколько наговорили!А мне ведь легче выразить свою мысль поэтическим языком.Так,что хочу обратиться к землякам с текстом из своей рок-баллады «Я такой же,как ты…»:
               
Я такой же,как ты,баламут,фантазёр.
Напридумывал жизнь,чтоб друзья не скучали.
Что греха в том таить,иногда и позёр,
Если будут хвалить,только чаще ругали.

Я такой же,как ты,равнодушия боюсь,
А на людях считают – сильным и смелым.
Когда больно,назло,горлопаню,смеюсь.
Только стынет душа,словно в саване белом.

Я такой же,как ты,не причёсан,вихраст,
И меня не вогнать ни в стандарты,ни в рамки.
Лишь в привычном пейзаже – излишний контраст,
В поддавки не играю,не рвусь я и в «дамки».

Я такой же,как ты,не могу без друзей!
Без забот,без проблем дня прожить не умею!
Я не верю пустым обещаниям «ферзей»,
И с годами,увы,ни на грош не «умнею».

Я такой же,как ты,я живу в полный рост,
Дерзким взглядом в упор сытых ханжей смущаю:
Не пытайтесь меня запугать,приручить…
Я такой же,как ты,быть другим не желаю!

Так пойдём же вдвоём по дороге крутой
За терновым венцом прямиком на Голгофу.
Если станет невмочь,мы своё допоём
Перед Высшим судьёй у запретного штофа.
Василий Попов.
На снимке:в редакции "Дзержинца"               
А.Бочаров.
1991.