Не совсем про Валентина Распутина

Ехала сегодня в машине, разглядывала бурно проклюнувшуюся весну за окнами, искала очередную рифму, изредка обращала внимание на светофоры...Какая-то деталь, выхваченная  взглядом с перекрестка, напомнила про Валентина Распутина. Он не был любимым писателем или писателем, которого кто-то сильно проповедовал дома, скорее «программным, но хорошим». Но Распутин определенно занимал свое место среди литературных созвездий  того периода, когда мой девичий разум искал в книгах ответы на все те вопросы, которые занимают  подростка, у которого в голове, кроме гормонов, осталось немного  свободного пространства...Горы зарубежной фантастики, Стругацкие в самиздате, Ефремов, классическая литература от и до, стихи (Асадов – плохо, Пастернак – хорошо), военная литература  с  Симоновым во главе, Булгаков, высосанный до последней запятой и вобранный в легкие на долгие годы, как неиссякаемый запас свежего воздуха...Учительница убивала в школе вместе с Дантесом Пушкина, и убивала поэта намного дольше и мучительнее, чем француз...Она же убивала Маяковского своей непомерной к нему любовью и сказочными объемами стихов, задаваемых в качестве домашнего задания...Такие приметы времени обнаружила я сегодня в голове. Уверена, что  память выплюнула бы завтра что-нибудь другое, но сегодня я сразу перейду к Распутину.
Там, рядом с его небольшой, но все-таки звездочкой, горит большая звезда по имени Вампилов. И уже то, что  Вампилов был другом Распутина, далает свет звездочки поменьше очень ярким.
Я не росла в богемной семье и даже не часто выбиралась в театр, но постановки по пьесам Вампилова вспоминаются как большие события в жизни. Это был мудрый разговор о добре и зле и еще знакомство с другим миром, с другими людьми...Его ставили всюду, о нем спорили, ему были благодарны за кажущийся огромным небольшой глоток настоящей правды. Кажется, его именем назвали астероид – не звезду, но у астероида есть привилегия – подлететь к  Земле поближе и некоторое время светить ярче любой звезды...
Вампилов утонул в Байкале в 1972 году.
Думаю, это было в 1980-ом. Я помню, куда ехала и зачем, но это совершенно не важно. В руках у меня был полиэтиленовый пакет(большая ценность!) с огурцом, пакетом валерианки и книгой Распутина «Живи и помни». На остановке автобуса у станции метро «Сходненская», я оставила пакет на скамейке и отошла на несколько секунд посмотреть, не идет ли автобус. Пакет ушел вместе с толпой людей, сошедших в этот миг с другого автобуса и направляющихся в метро...Я, как девушка склонная к истерикам, со слезами на глазах долго носилась от человека к человеку и спрашивала, не видели ли они моего пакета. Наивная.
Человек, которому предназначалось содержимое пакета, отнесся к пропаже исключительно легко: «Пусть этот вор прочитает книгу, успокоится валерианкой и закусит огурцом».
 Именно  книги было жалко и еще жальче становилось, когда кто-нибудь говорил: «Не самая ценная книга».
Были «Уроки французского» и «Прощание с Матерой».
«Прощание с Матерой» совпало и слилось в памяти с прощанием  с Черепково – деревней в черте Москвы, на месте которой построили громадину Кардиологического центра...Деревушку сносили  улицами, срезая бульдозерами ряды домов со старыми садами и оставляя стариков на лавочках  у противоположного ряда домов глядеть на их разрушающийся мир...А мы неслись на работу в стоящийся Кардиоцентр и  отодвигали от себя боль этих сцен...А когда снесли все дома, а жители разъехались, каждое утро долгое время на место деревушки привозили старика, который сидел до вечера на поваленном вековом дубе и плакал.
И получается, что я не совсем о Распутине написала, а все-таки о нем, потому что писала то, что приходило в голову в воспоминаниях вокруг его имени.
Светлая память писателю.
 
 
(Оченно прошу, ни о чем со мной не спорить. Спорить совершенно не о чем. Можно думать: какая чушь, и выкинуть этот пост из памяти, потому что это и есть изрядный сумбур. Но можно думать: "ой, а я совсем забыл(а) Вампилова", и тогда писать:" Аня, как хорошо, что ты о нем вспомнила! А помнишь, прошлым летом в Чулимске?"Это можно. Спорить нельзя. Да, еще можно ошибки находить и мне сообщать. Не проверяла.)