Космос за окном автобуса

Ехал из Москвы по Рублёвке, поворот на Ильинку, правый берег реки, роскошь зданий "президентской" школы, космической стоимости особняки вдоль дороги. Космическая дистанция между богатством и бедностью вернула на полвека назад: ощущение дистанции, отдалённости и разделённости, недостижимости, чего-то внеземного.

В пятьдесят седьмом мы выходили поздним весенним вечером на улицу, чтобы смотреть в тёмное небо, пытаясь увидеть звёздочку спутника. Потом полетели собаки. Первые погибали на орбите, затем ушастых возвращали на землю. Собаки шли перед человеком, чтобы он мог быть спокоен за свою жизнь. В шестьдесят первом Гагарин облетел землю по космической траектории. Пусть это был ближний космос, почти и не космос, но всё же, всё же – как мы радовались! Гадали, когда высадимся на Марс. До сих пор гадаем.

Во втором десятилетии века нынешнего Рублёвка пустеет, более трети домов не имеют жителей. Проще построить особняк, чем жить в нём. Какое-то время можно прятаться от страны за заборами, но проще сменить страну. Семьи богатеньких Буратино переселились в Англию, Испанию, Италию. Нефтяной поток смывает подкожный жир, худеющая наша родина оттесняется сытыми к странам третьего мира. Деньги утекают вслед за "умеющими жить".
Говорят, не в деньгах счастье.

Не завидую, не возмущаюсь, не требую равенства и братства. Не мы первые, не мы последние. Было время космонавтов, настало время баблонавтов. Жаль конечно, что романтика выхода человечества в космос накрылась медным тазом.

Знать, что происходит на тех райских лугах, где пасутся нувориши, любопытно, но не более того: живут во дворцах, покупают футбольные команды и огромные яхты, пробуют надеть сразу несколько пар штанов; осуждать их за это так же бессмысленно, как и порицать бомжей, спасающихся от зимних холодов… где? – не знаю.

Одни мечтают о лунных станциях, о пыльных бурях на Марсе, о лабораториях в океанских глубинах. Другие хотят пить дорогое вино и покупать красивых женщин. Третьим не нужно ни того, ни другого, им достаточно книг, музыки, друзей, любви. Достаточного мало не бывает.

Мы живём в той среде, в которой что-то значим. Наш личный космос, наше ближнее окружение, область привычек, любви и выяснения отношений существуют естественным порядком, так получается, хотя иногда кажется, что выбираешь, что можешь что-то изменить.

Но это только кажется.