Письмо

 Это письмо. Оно не для тебя. Не для других. И возможно даже не для меня самой. Оно для бумаги, которой по большому счету все равно, что на ней пишут, кто и о чем.
По сценарию я должна полить его слезами, горячими и солеными настолько, чтобы чернила расползлись грубой кляксой – и никто уже не сумел бы вернуть их в строгую форму букв… Проблема в том, что я не умею плакать. Разучилась. Вот уже полгода я не пролила ни слезинки,  что, наверное, свидетельствует о моей безграничной черствости. Я не могу плакать, как не умею любить. Снова неувязочка! Спрашивается, что еще как не любовные переживания заставили тебя писать эту белиберду?  Чистосердечно отвечаю заранее – понятия не имею.
Я не люблю тебя. Я просто не могу без тебя жить. Я не представляю, что однажды проснусь в мире, в котором не было и намека на твое существование. Как курильщик подчас не любит сигарету, но зависит от нее. Как курильщик несомненно знает все недостатки и вред курения, но продолжает курить. Так и я. Я знаю все, что чисто теоретически должно было бы меня остановить. Но не могу остановиться.
Когда тебя нет рядом – я живу как все. Ем, сплю, работаю, даже улыбаюсь и танцую. Просто делаю это на автопилоте, машинально, по привычке, начисто отключив творческую кнопочку, присущую живым людям. Я функционирую и функционирую относительно неплохо, несмотря на клубок мыслей о тебе, которые с завидной регулярностью ошиваются в моей голове. Иногда мне даже кажется, что я раздвоилась: одна часть меня выполняет свои привычные обязанности, а другая – постоянно сосуществует с тобой, где бы ты ни находился.
Я не люблю тебя. Даже в наши редкие короткие встречи, когда я по всем канонам должна растворяться в твоих глазах, ловить каждое твое слово и утихомиривать свое разбуянившееся сердце. Но нет… Я просто ощущаю комфорт, спокойную уверенность, исходящую от тебя,  и размеренную поступь своей души. И для меня это значит гораздо больше, чем фейерверк страсти. Я ощущаю себя в правильном месте с правильным человеком. Не хорошим, не плохим, а именно правильным. Хотя… и слово «правильно» по отношению ко мне вообще не уместно.
Ты – единственный, кто понял мою сущность за какие-то две-три встречи, несмотря на то, что это не удалось людям, живущим со мной не один год. Ты понял меня даже раньше, чем я сама смогла себя понять. Ты открыл мне глаза на мои недостатки, но сделал это так, что я не только не захотела измениться, но даже начала в некотором роде гордиться ими как частью своей уникальности. Теперь мне не страшно признаться окружающим, что я не белая и пушистая, как им кажется. Я такая, какая есть. Нравлюсь вам? Отлично. Не нравлюсь? Ну и черт с вами.
Я не люблю тебя. Я просто не могу сойти с этой орбиты, как Луна не может перестать крутиться вокруг Земли. Но я не твоя спутница. Это ты мой спутник. Мой мир не вращается вокруг тебя. Это ты вращаешься в моем мире, моей голове, моих сновидениях и моей бестелесной оболочке, именуемой душой.
А теперь по всем правилам я должна написать прощальные слова и поставить многострадальное многоточие. Но я не могу. Потому что не знаю, чего хочу больше – поставить точку, раз и навсегда определяющую твое место в моей жизни, или три дырочки в неопределенности – тяжелой, но прекрасной