часть 1

Заря только начала заниматься, а в спальне мисс Мари Ингрем уже горел свет. Тонкие, замерзшие в это осеннее непогожее утро пальчики аккуратно и быстро застегивали пуговки на простом ситцевом платье, которое надевалось лишь для похода в госпиталь. Туда она и направлялась.

В дверях появилась горничная с кофе и горячими, аппетитными гренками на подносе. Не глядя ни на служанку, ни на принесенный завтрак Мари произнесла:
-Нет, Маргарет, я не хочу есть, да и некогда. Нужно еще зайти на станцию, там,я слышала, вывесят свежие списки.

-Неужто пойдете опять?-угрюмо отвечала хозяйке горничная.
- Да!-был твердый ответ.


На улице моросило, сильный ветер задувал, казалось, со всех сторон разом и не останавливался ни на минуту. Мари, не взяв экипажа, быстрым шагом шла по тихим улицам. До станции было совсем недалеко.

Зайдя внутрь здания, девушка увидела еще пять-шесть женщин, пришедших сюда, видимо за тем же, что и она. Но списков еще не было. Мари присела на ближайшую скамью и достала из корсажа помятый листок; отыскав глазами вытверженную наизусть строку "пропал без вести" рядом с дорогим именем, она вздохнула и прошептала:

-Где же ты, брат мой? Где?

Мари вышла с вокзала ни с чем: по прошествии получаса списки так и не появились, а больше оставаться она не могла-нужно было спешить в госпиталь. Ее там, верно, уже ищут, ждут,верно, привезли еще раненых.

С внутренним содроганием всегда входила она в двери больницы, снова стоны и крики, страдания и боль. А вдруг увидит она там брата с такими же страшно зиящюми и беспрестанно кровоточащими ранам, как у того капрала, которого она перевязывала вчера, или с поврежденными конечностями, обоженными глазами, как у всех этих храбрых бойцов.

Каждый раз входя, Мари не знала, молится ли ей, чтобы его здесь не было, или, чтобы, напротив, если брат ранен, он оказался именно в этом госпитале, где она работает. Ведь вот уже полтора месяца не было от него никаких известий, а в списках потерь значилось:" Бойд Ингрем, капитан - пропал без вести".

Но нет, сегодня его не было здесь, в этих душных, смрадных палатах. Но зато были другие, десятки и сотни других солдат и офицеров, которым нужно было подать воды, поправить подушки, закрыть  глаза...

Изможденная Мари наконец покинула госпиталь и вновь поспешила на станцию. Кинувшись к доске объявлений, она стала жадно читать новые списки. Вот и его имя: "пропал без вести, предположительно убит".

Слезы брызнули из глаз девушки. "Убит" ее защита, ее лучший друг, ее опора и поддержка-старший брат-убит, убит каким-нибудь дрянным французиком.

Она поспешила домой. Ее мать уже все знала; она сидела словно слепая, глядя в одну точку. Слезы медленно стекали по ее щекам. Отец старался ее утешить.

Да только возможно ли это? С чем сравнится горе матери, потерявшей сына? 

Мари подбежала к ней, хотела обнять, но  не решилась. Однако женщина заметила дочь и сама протянула к ней руки:
- За что?!

Долго сидели они обнявшись и плача, наконец, разошлись по своим комнатам спать.

Мари, однако не могла уснуть, она ходила из угла в угол, скрестив руки на груди.
- К чему этот мир? К чему эта жизнь?- думалось ей - Почему так это глупо устроено, что он должен был умереть? И зачем и мне жить? Глупо... и гадко. Долой этот мир, долой такую жизнь, долой войну, мы еще будем бороться!