Музыка вечности

Контрольные лампочки, перемигиваясь, освещали разложенную на главном пульте карту местного скопления; Навигатор склонился над ватманом и старательно заполнял простым карандашом участки искривлённой метрики. Проигрыватель, который робот поставил прямо на гравитационные локаторы, вот уже несколько десятков раз подряд крутил одну и ту же пластинку. Штурман внимательно сверял навигаторские чертежи с колонками цифр в своём блокноте и время от времени начинал постукивать в такт ногой.
Тихо вошёл в рубку Капитан, сразу же замигали огни на информационном пульте, куда он бросил рассеянный взгляд, и показалось, что даже реле пультов стали чуть тише верещать.
- Капитан? - удивлённо спросил Штурман. - Ваша вахта ещё нескоро.
- Да, помню, - устало ответил Капитан и сел в своё кресло. - Я бродил по кораблю и обдумывал одну идею, которая никак не даёт мне покоя. Вам не приходила в голову одна забавная вещь: любое понятие, скажем, океан, можно рассматривать совершенно по-разному. Для матроса океан - водная пустыня, бескрайняя гладь. В этом же океане, рассматривая его с научной точки зрения, мы выделяем течения и неоднородности, то есть, пустыня исчезнет, распадается на целую пропасть параметров. Можно задать формулами движение каждого атома в океане, пронаблюдать квантовую картину волн, спуститься на уровень бозонов. А можно ещё и вот так на это посмотреть...
В рубке появился робот с книгой в руке; он некоторое время прислушивался к Капитану, потом тихо направился к проигрывателю.
- ...и вот что я хочу сказать, - продолжал Капитан. - Исследуя пространство и время, мы углубляемся в жуткие дебри абстракций, создаём сложную терминологию и за всем этим порой перестаём замечать само явление, думаем уже о цифрах и коэффициентах, а не пространстве и времени. Правильно ли это?
Штурман и Навигатор давно отложили карты и карандаши, внимательно слушая Капитана.
- Но с другой стороны, не зная скрытых в глубине микромира процессов, смогли ли бы мы всей душой любоваться красотой Космоса, величием Вселенной? Не кажется ли вам, что научное знание делает эмоциональное восприятие гораздо более широким, а нас - более восприимчивыми к прекрасному?
Капитан умолк. Молчали и Штурман с Навигатором, обдумывая эту новую для себя мысль. В этой спокойной тишине раздался вдруг громкий голос робота, и все вздрогнули:
- Не знаю, сколько раз мы уже послушали эту пластинку, но здесь написано, что после двадцатого прослушивания она сколлапсирует.
Ещё мгновение все сидели, в ужасе глядя друг на друга, а потом бросились бежать.