Не уходи, тебя я умоляю. Вадим Козин

     Вовремя не сказанное слово, может оказаться, в последствии, мёртвым.
                \Е. Ленчук\

   В момент, когда я пишу эти строки - 26 июня 2021 года - по РТР идёт передача Андрея Малахова "Привет, Андрей!". Как всегда, задушевно спел Малинин, затем речь зашла о Вадиме Козине. И, как оказалось, о жизни певца, популярность которого в своё время была просто фантастической, ни ведущий, ни присутствующие не знали доподлинно. Обидно, но никто не упомянул, а, возможно, не знал о женщине, которая была с ним рядом в Магадане.
   То, что написано ниже, я писала 6 лет назад. Почитайте, Вадим Козин достоин почитания и памяти потомков.

   В довоенные, 30-е годы он был супертенором. Когда его славе позавидовала бы любая сегодняшняя эстрадная звезда, не существовало Союза композиторов. А он всю жизнь писал песни. Писал и исполнял.

   В далёком, почти позабытом Петербурге, он вместе с веком встречал зарю. В Москве у него было поклонников больше, чем у Шульженко и Утёсова. Колонный зал, Зелёный театр Эрмитаж, концерты зимой первого года войны.

   Последний год войны он встретит на ...Колыме. И орден Красной звезды за личное мужество, проявленное на концертах под пулями, не сумеет надеть в памятном мае...

   На его концертах часто присутствовал сам Берия, хвалил, бывали и другие руководители. Но именно Берия вызвал его в кабинет. Беспечный певец спокойно вошёл в кабинет и услышал:
  - Вадим, ты имеешь такое влияние на публику. Почему же у тебя нету песен про Сталина?
   Берия говорил, улыбаясь, и певцу казалось, что тот шутит. Ведь одно дело исполнять со сцены - "Колечки бирюзовые", "Прочь печаль", "Шёл отряд." Но Сталин в его репертуаре... Об этом он и не думал. Даже смешно. Так и объяснил:
  - У меня, Лаврентий Павлович, голос не тот. Я же тенор. Невозможно никак.
  - Значит о Сталине так и невозможно?
  - Невозможно, - ответил певец, пожалуй, излишне твёрдо.
  - Хорошо, Вадим, иди домой, - сказал Берия спокойно.

   Через три месяца певца пригласили "на часок" в НКВД. Он сразу угодил на Особое совещание. Судили его трое. Всего полминуты. И влепили восемь лет лагерей. Он удивился:
  - Это недоразумение, разрешите позвонить Лаврентию Павловичу.
  - Вам мало неприятностей - звоните. С вами и так по - человечески обошлись.
   И правда, его не стали хватать, в камеру не поволокли. Спокойно сказали:
  - Идите домой, собирайтесь. Агент зайдёт.
   Он зашёл в тот же вечер. Был 43-й год. Так знаменитый певец, кумир публики Вадим Козин оказался на Колыме. Для страны он пропал.

   Через много десятков лет посетившему его журналисту Козин сказал:
  - Мне во всём повезло. В лагере я был сразу расконвоирован. У всех были кипы моих пластинок. Начальство слушало эти песни глухими ночами до слёз. А тут я к ним свалился собственной персоной. Начальник лагеря не скрывал своей радости. В бараке я только ночевал. А так ходить мог, куда хочу. Хотя на сталинской Колыме дураку было ясно - куда очень хочется, не дойдёшь...

   Здесь же сидел бывший главреж МХАТа Варпаховский. Вместе с Козиным они сколотили бригаду и ездили по свей Колыме, выступали.
       Не уходи, тебя я умоляю,
       Слова любви стократ я повторю...

   В своё время этот романс Козин записал, как и большинство песен, на "целлулоиде", единственном тогда материале пластинок. С техникой тогда было плохо. Но американцы как - то умудрились выпустить свои пластинки, переписав козинские, и убрав не только помехи, но и раскаты аплодисментов, когда запись велась прямо на концертах.

   Через три года  певцу сказали, что он свободен, но остаётся на Колыме на вечное поселение. После смерти Сталина ему разрешили вернуться домой, но ему расхотелось. Возвращаться значит, разрешили значит... простили? А что прощать? Из забвения лучший выход - не возвращаться. Так Вадим Козин остался на Колыме.

   С годами стали одолевать болезни. Маленькая пенсия - 120 рублей - не позволяла баловать себя. Но он не обижался и говорил:
  - В моё время обижали горше.
   И, как ни странно, он был счастлив почти, как в дни бенефиса, если слышал по радио свои письма. Его песни с удовольствием пели - Кобзон, Лещенко и Алла Баянова.

   Всемирно известный певец у нас государством не отмечен. Словно очнувшись от долгого сна, фирма "Мелодия" в 1988 году выпустила пластинку песен Козина, старых. Козин был в обиде:
  - Мне даже не позвонили. А ведь у меня новых записей - целый угол. Килограммы. Они решили, наверное, что я умер.
   Килограммы, если не центнер, уникальных магнитофонных записей хранил певец на кухне, рядом с плитой, больше негде...

   А Америка выпустила четвёртый подряд диск Козина. И песни там его - новые. Где они взяли записи?! Но, так или иначе, а новые песни в нашу страну привозят из Америки в ... Магадан, где жил Козин.

   В Магадане Вадима Козина, забытого Москвой, любили, уважали и очень ценили.
   Жил Вадим Алексеевич с Диной Акимовной Климовой, которую любил в молодые годы. После ссылки Козина прошло много лет и она, не имея связи с ним, как и многие, думала, что его нет в живых. Волею обстоятельств она случайно попала в Магадан и там встретила певца. Дина была гостьей певца пять дней. И все эти дни он просил её переехать к нему, стать его женой.

   Дина Акимовна была вдовой, но у неё были дети, внуки, и нелегко было немолодой уже женщине начать новую жизнь. Но старое чувство оказалось сильнее обстоятельств. После настоятельных писем Козина с уверениями, что всё будет хорошо, женщина переехала к Козину и никогда об этом не жалела.

   Исключительно деликатный и внимательный, муж дал ей тепло и любовь.  Она хлопотала по дому, Вадим Алексеевич писал  песни, сочинял к ним музыку, пел. Жили супруги очень скромно.

   Как - то, когда Дина хлопотала на кухне, он позвал её:
  - Иди скорей, посмотри, что показывают!
   Она пришла - по телевизору шла трансляция какой - то лотереи. Тут Козин говорит:
  - Что бы ты хотела купить, если бы мы выиграли вдруг миллион?
   Она даже не сразу ответила, так как считала, что у них всё есть для счастья. А потом вспомнила, что у неё есть маленький крестик на ниточке:
  - Я купила бы настоящий крестик, золотой.
   На этом разговор закончился, а на следующий день муж подарил ей крестик.

   Когда Козину стало уже трудно выступать на сцене, родилась мысль о создании музыкального салона, где в почти домашней обстановке можно было бы музыцировать, приглашать гостей, устраивать музыкальные вечера...

   Время шло. Салон был создан. Тут Москва - она знала - таки, что певец жив! - вспомнила, что Вадиму Алексеевичу скоро 90 лет исполнится. Иосиф Кобзон организовал поездку артистов и музыкантов на Колыму. В салоне, где было много почитателей Козина, звучала музыка, песни, поздравления. Столичные артисты исполняли песни Козина. На вопрос:
  - Вадим Алексеевич, а сколько песен вы написали?  - он ответил:
  - За 70 лет, с 20-ти лет - около трёх тысяч.

   А вечером в Центральном драматическом театре готовились торжественно отметить юбилей Козина, впервые за его долгую жизнь.
   Дина Акимовна по этому случаю заказала вечернее платье, волновалась. Вечером - одетая, благоухающая духами, в чудном настроении - она обратилась к мужу:
  - А ты что сидишь? Одевайся, уже пора.
   Он посмотрел на неё и, словно не слышал её слов, ответил:
  - Платье тебе очень хорошо сшили, замечательно сидит и очень тебе идёт.
  - Ну вот и отлично. Скорей одевайся.
  - Я никуда не пойду, - медленно, но твёрдо произнёс Козин.
   В это время раздался звонок в дверь. За артистом приехали: мэр города, заведующий отделом культуры и директор театра:
  - Вадим Алексеевич, мы за вами!
  - Я никуда не поеду.
   Стали просить жену, чтобы она уговорила мужа, но Дина Акимовна знала, что  это бесполезно. Он один раз говорил "да" и один раз -  "нет".
   Юбилей состоялся без юбиляра.

   Дина решила не возвращаться к этому событию. Но следующим утром во время завтрака Вадим вдруг сказал:
  - А платье тебе очень хорошо сшили.
  - Ну и что, его же никто не увидел. А всё таки, Вадим, почему ты отказался идти? Там же даже золотое кресло приготовили для тебя, тебя хотели...
  - Хотели... вспомнили... через 90 лет... - не дал он ей договорить

   К этому разговору больше не возвращались. Вскоре Козин тяжело заболел - сказались годы, проведённые в тяжёлых условиях севера. Дина Акимовна 25 дней сидела рядом с мужем, держала его руку и не отходила от него. Она понимала, что он уже не встанет...

   Козин пытался подготовить жену к своему уходу:
  - Динушка, ты должна держаться. Сегодня я есть, но завтра меня может не стать. Ты ведь сильная, ты сумеешь всё пережить... Только я тебя прошу: не клади мне плиту на могилу... Она тяжёлая, хватит мне тяжести в молодые годы... Поставь деревянный крест, простой...

   Она выполнила его просьбу. И ещё она носила ему цветы, его любимые розы...

   Дина Акимовна осталась на Колыме. Она создала в их квартире мемориал Козина и делала всё, чтобы наследие певца дошло до слушателя. Она организовывала вечера памяти певца, написала о нём книгу.
 
   P.S. Огромное спасибо Михаилу Сердюкову за прекрасный очерк и Козине, который 
        использован мной при написании рассказа о певце.