Подруга детства

А здесь всё то же. Вон за той горой, как и раньше, стоят в тишине чистые воды небольшого пруда, а над ними нависают пушистые ветви сонных деревьев. Как и раньше, редкий короткий листопад осыпает водную гладь цветным узором, стихает, сносится к берегу. В этом саду было моё детство. Вон под тем деревом, помнится, делил свои честно полученные дома конфеты с соседской девочкой. Само собой, наше с ней общение не давало покоя прочим ребятам - они шумно бегали неподалёку, потихоньку приближаясь к нам и слушая нас. Мне ещё тогда многое казалось слишком уж не детским.
Она странно говорила. Её речь была очищена от детских ошибок, и иногда в ней мелькали странные, незнакомые слова. Она отводила взгляд, не любила смотреть в глаза - однажды, сумев поймать её взгляд, я понял, почему. Правый глаз, ярко-зелёный, что-то живо высматривал в небе, выражая понимание чуть ли не всей вселенной. Левый, бледный, чахлый, смотрел в ту же сторону, но без какого-либо интереса к происходящему. Только слегка искрилось на солнце уже изрядно помутневшее стекло.
Я промолчал, но она прекрасно поняла меня. Она молчала. Смотрела на меня, первый раз за долгие годы, смотрела, не отрываясь. Яркий и бледный, оба зелёные. Живой и неживой. Я пытался понять прыгавшие в ярком её глазу мысли. Кое-что удавалось перехватить, но этого было мало...
Чуть позже судьба развела нас. Меня отправили в школу за много миль отсюда, и я на много лет оказался разлучён с молчаливой подругой. Много позднее, окончив учёбу, я вернулся к детству, падавшему на пруд цветным узором. Тогда мне сказали, что моей давней подруги нет на свете. Само собой, я навестил то самое дерево, под которым и был наш с ней долгий разговор без слов. Её там не было. Как раньше, я взял с собой конфет. Отдать их было некому, и я просто положил их под дерево.
Вернувшись на это место вечером, я увидел вместо конфет маленькую заколку для волос.
Теперь я уже был невероятно стар, жуткая хворь медленно пожирала меня, но я нашёл в себе силы вернуться к тому пруду, к тому дереву. Я сидел на земле и раздавал местным детишкам конфеты, когда передо мной появилась девочка в выцветшем платьишке. Она старалась прятать взгляд, но ни опущенная голова, ни блеск солнца в маленьких слезинках не могли бы утаить от меня истины.