Осень, в которой был Ты

Иногда сидишь, держишь руки на клавиатуре в ожидании необходимой мысли или слова и... ничего не получается. Хочется написать красиво, умно, высоко, так, чтоб удивиться самому, перечитывая позже. А слов нет… есть что-то непонятное, неосязаемое, невозможное для передачи ни на одном из доступных уровней общения.
И вот проходит еще час. Потом еще. Невысказанное продолжает мучить. Выхожу на балкон…

Хорошо, что на улице осень. Я позволяю ей наполнить себя до дна и вытеснить до капли все мысли.
Ах, эта осень. Она сразу же отбрасывает прочь переживания, берет за руку и ведет за собой – и вместо того, чтоб чувствовать то, что было тогда моим, я ощущаю все с ее стороны.
Это она нашла меня посреди опустевшего города, пытающуюся хоть как-то справиться с одиночеством. Это она, то швыряла в лицо дождь, то солнечными лучами брала в ладони мое лицо, пробуждая чувственность. День за днем стучала пожелтевшими листьями в мое окно, освещала отблесками фар проезжающих мимо автомобилей комнату, разбивая на кадры окружающее пространство.

Осень связывала тонкими паутинками музыку, запахи, прикосновения, создавая из них трехмерные ниши для воспоминаний. Она прогоняла прочь прохожих холодными порывами ветра, она хранила меня для себя, чтоб потом жить в каждом написанном слове.
Устав от почти бесплодных попыток завладеть мной напрямую, она приняла крайние меры – подарила и тотчас забрала кое-что неимоверно прекрасное. А потом принялась утешать, нашептывая что-то туманное, отдающее запахом горящей листвы, не замечая, что сама теперь стала просто местом для хранения того сбивчивого ритма дыхания и бешено колотящегося сердца…
Ах, эта осень… или прошлая?