Хобби

               

Если вы слыхом не слыхивали о походах выходного дня и вам не доводилось вставать в февральское воскресенье в полшестого утра и добрых полчаса трястись в холодном трамвае с лыжами и рюкзаком, набитым под завязку всякой всячиной (один бог знает, что может пригодиться человеку в лыжном походе), - эта история вам ничего не расскажет. Перефразируя известное изречение, можно сказать: «Вам не понять – вы не ходили».
Я встала, когда за окном было еще темно, и двадцать минут ехала в тряском дребезжащем трамвае, стоически пытаясь не уснуть. За окнами минус шестнадцать, в трамвае на пару градусов выше, но мне не страшно: на мне теплая куртка (и два шерстяных свитера под ней) и войлочные мягкие сапожки, именуемые в народе «в последний путь». Морозу меня не достать!

И вот наконец  вокзал! Счастливые лица друзей, улыбки и хлопанье по плечам. Электричка везет нашу группу в лесные далёкие дали. С электричкой – два варианта, и который из них лучше, бабушка надвое сказала.

Вариант первый. Наш вагон не отапливается (соседние тоже, мы бегали проверять). Холодно. На станции назначения группа радостно вытряхивается из вагона – все  замерзшие как пельмени (переодеваться нам пришлось в том самом вагоне). Переодеваться – это, как сказал всеми забытый классик, "не роскошь, а средство передвижения". Это осознанная необходимость: темп будет такой, что в куртке сдохнешь на первом километре. Народ дружно вылезает из курток, облачается в легкие штормовки и переобувается в лыжные ботинки – чтобы не делать этого на снегу.
Жалко, что в электричке нельзя надеть лыжи. Мои пальцы не сгибаются от холода, и несложная операция по пристегиванию лыжных креплений неожиданно становится проблематичной. Ветер впивается в лицо ледяными клыками, ноги в ботинках сразу начинают замерзать. Спасение в одном: бежать, пока не согреешься. «А здесь теплей, чем в электричке! Вот нам повезло-то» — замечает кто-то из нас. Всем делается смешно.

Вариант второй. Наш вагон отапливается. Едем с комфортом. Всех разморило от тепла, щедро источаемого железными печурками под каждым сиденьем. Даже вставать жалко! Но мы все равно встаем: пора выходить. Дружно вываливаемся из вагона – и словно ныряем с размаху в прорубь! Даже дыхание перехватывает. Ветер сечёт лицо колючим снежным крошевом, и через пять минут всем уже безнадёжно холодно.

За городом всегда холоднее. Смотреть утром на термометр – пустая трата времени. Термометру-то что, он в Москве остался. А там, где сейчас мы, морозит так, что без термометра ясно – под двадцать. (Читатель! Если ты уже выбрал для себя подходящий вариант – едем дальше).

Итак – станция назначения. Отсюда начинается сегодняшний маршрут. Немного рассвело, хотя солнце ещё не встало. Ничего, лыжи видно, ехать можно. Но едет одна наша группа (других дураков нет). Мы едем, едем, едем… И никак не доедем – до леса.

Савёловская дорога обещает много удовольствий – прямая как стрела лыжня, залитая солнцем, изматывающие подъемы и головокружительные, дарящие чувство полета спуски, от которых захватывает дух! И весь 35-километровый маршрут  перед тобой солнечная сверкающая лыжня! Если едешь из Яхромы в Калистово, солнце всю дорогу греет спину, и кажется, что за спиной не рюкзак, а жаркая походная печка, какие продаются в магазинах.
Печки у нас нет. Зачем? И без того жарко. А если ехать наоборот – с Ярославской дороги на Савёловскую – солнце весь день светит в лицо, и тепло даже в сильный мороз.

Впереди у нас февральский солнечный день, но это будет потом. А пока вместо лыжни под ногами просёлочная дорога, обледенелая и бугристая. Лыжи скользят как коньки, ноги норовят разъехаться в разные стороны, палки царапают лёд и не желают втыкаться, как положено лыжным палкам. Да и куда им втыкаться? Под ногами ледяная  колея.

Одним словом, «мы в санях, а дорогу размыло». А лес всё ещё в обозримом будущем. Настроение у всех бодрое. Передвижение на лыжах по вышеупомянутой дороге требует неимоверных усилий. Так что все давно согрелись и мечтают: доедем до леса, до трассы, а там и солнце выглянет. И группа рванет по лыжне в лесную даль, а солнце будет бежать с нами наперегонки, ласково касаясь обожжённых морозом щёк.
Все уже «вошли в ритм» и едут, переговариваясь и удивляясь самим себе: понесла  нас нелегкая в такую морозяру.

Словно ниоткуда, на нашем пути появилась деревушка, утонувшая в снегу по самые палисадники. Скованные морозом деревца стоят в неподвижном сне. И ни одного огонька!
— Будто вымерли все! – прокомментировал кто-то сзади. – Где народ-то?
— Народ спит. Одни ненормальные в минус двадцать на лыжах катаются, — ответили «комментатору».
Но ошиблись: из одной трубы вился дымок.

 И тут случилось невероятное: дым пригнуло к земле ветром,и моего стянутого морозом лица коснулось  слабое избяное тепло. Тепло было мягким, пушистым, ласковым, и пахло почему-то блинами. Хозяйка поднялась затемно, чтобы поставить опару и порадовать домашних вкусными блинами – тонкими, ноздреватыми, с хрустящими ажурными краешками.

- Блинами пахнет! – восторженно выдохнула я.
- И правда! А я все думал, чем так пахнет вкусно? Блины пекут! В печке, наверное. А мы тут в лыжах этих…
- Пытка апельсином длилась два часа! – вспомнил кто-то любимый всеми «Ералаш». Грохнул смех. На шум прибежали две рыжие псины, мы были облаяны и выпровожены со двора. От собак пришлось отбиваться палками и уносить ноги. Так и не удалось нам в полной мере насладиться божественным этим запахом! Воистину, хорошего понемножку.

Деревня давно осталась позади. А потом была сумасшедшая, со свистом ветра в ушах, езда по знаменитой 35-километровой трассе «Яхрома – Калистово», именуемой в туристских кругах – «широкая тропа пенсионеров». Был привал с жарким костром и горячим обедом. И приятное чувство усталости и непередаваемого блаженства, когда ехали в электричке домой. К счастью, она нам тогда попалась тёплая.

Давно это было. А я до сих пор вспоминаю – февральскую стужу зимнего неласкового утра, нашу дружную походную группу и ни с чем не сравнимый запах – печного дыма, дрожжевого опарного теста и испечённых в русской печи блинов, коих нам посчастливилось тогда  понюхать. Жалко, что поесть не довелось! Но тогда, наверное, не вспоминался бы так проникновенно и остро этот блинный, с ног сшибающий дух, эта подаренная нам безвестной деревенской женщиной толика тепла.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЦИКЛА http://www.proza.ru/2015/03/24/1135