От роддома до дурдома

С того момента, как я помню себя, и до подросткового возраста один и тот же сон периодически настигал меня в ночные часы и заставал врасплох. После увиденного в нем я просыпался в ознобе и обязательно заболевал. Вот он:
Ночь или вечер. Я стою на открытом пространстве в незнакомом месте. Его волнообразный ландшафт трудно различим. Видны низкорослые кусты и трава. Непрерывный гул давит на уши. Его вибрации проникают не только в тело, но, кажется, что и глубоко в душу. От страха хочется бежать, хотя бежать некуда. Гул разливался по всей равнине, идя откуда-то сверху. Подняв голову, я вижу прямо над собой темный силуэт четырехмоторного самолета. От него исходит не только мой страх, но и отделяются бомбы. Одна, вторая, третья. … Они летят, и в это время нарастает пронзительный свист, который прерывает яркая вспышка. Я просыпаюсь.
Неужели подобная иллюзия может возникнуть в голове четырех-пяти летнего ребенка? Не верю. Единственное, в чем я уверен так это в том, что 2 марта 1967 года американцы произвели бомбардировку Лонг Ви, в результате которой погибло 80 мирных жителей Вьетнама. Но это, увы, все – что удалось найти в интернете.
Услышав как-то стихи, которые передавали по радио, я обратился к бабушке:
- Все слова людям уже известны, а значит, и их сочетание между собой. Разве можно придумать новые стихи?
- Можно. – Улыбнулась бабушка.
В четыре года я написал свои первые стихи. И с тех пор в душе возникло твердое убеждение, что я буду иметь отношение к литературе. Писал. В двадцать лет я получил свой первый отзыв из государственной литературной консультации. Он был положительный.
Может ли ребенок чувствовать свою судьбу или призвание? Многое можно объяснить детскими фантазиями. Одно я знаю точно: 2 марта 1967 года скончался выдающийся писатель Хосе Мартине Руис. О нем очень мало сведений в русскоязычной литературе. А вот в Испании до сих пор живет память о нем, особенно в землях Кастилии.
Я очень тяжело осваивал английский язык, а вот латынь мне казалась родной. На ней, а не на русском языке, я конспектировал лекции, учась в Московском университете. Их, кроме меня, никто не мог прочитать. Испанский, кстати, как и украинский, мне почему-то кажется музыкой. Эти языки завораживают своей мелодичностью.
Однако я - не Хосе Мартине Руис. Его душа, подобно капле дождя, вместе с восьмьюдесятью душами невинно убиенных вьетнамцев и еще кем-то неизвестным нам, упала в океан вечности. От этого падения, 2 марта 1967 года по нему покатилась волна. В волне куда-то текли и, подобно барашкам пены, перекатывались несбывшиеся надежды, последние впечатления, таланты …. Она плавно ударилась о берег нашего мира и создала лужицу на песке - появился я, как нечто отдельное и самостоятельное. Родилась новая капля вечности, частичка умершей волны, несущая в себе информацию о ее источнике и немного о душах.