***

Иногда очень жутко осознавать, что что-нибудь не успел: не успел сказать, сделать, прожить. Но неважно...
Ровно 16 минут я выдумывал монолог, который так и не произнес! Трус! Законсервированный кусок жесткого, несъедобного мяса... Упираюсь лбом в холодное стекло...
                "Бабочка долбится в стекло, ей больше ничего не надо..." Lumen.
Завтра, через 6 часов и 42 минуты, она уедет настолько далеко, чтобы я не дотянул до нее свои клешни. Я буду очередным нечаянным "это в прошлом". Она будет вспоминать обо мне только в моменты странных ностальгических припадков,но когда она будет счастлива, меня там не будет. А мне страшно выпадать из нее окончательно.
До самого рассвета я простоял упершись лбом в стекло. Мне нравилось разжевывать идею о своей суперспособности все про**ывать.
А вот и она... Несет сумку. Она пробыла в поле моего зрения 34 секунды. Последние 34 секунды; последние три затяжки; последние два удара лбом в окно...
- Выходи, перекурим.
Не забыла.
72 ступеньки. 9 родинок на ее теле. 4 разных аромата.  6 оттенков радужной оболочки. 2 марки сигарет. 3 любимых цвета...
- Что ты будешь обо мне вспоминать?
- Не знаю, золотко.
Жесты; мимику; запах; вечно холодные руки; смех; слезы; дыхание; скомканную простыню; волосы, рассыпанные по подушку; походы; походку; разговоры; молчание; поцелуи; улыбки; стоны; дрожащие ноги; судороги, ровно восемь...
Взгляд... Ее взгляд...
- Ну тогда не вспоминай. - шесть разных улыбок.
Конечно.
Конечно, я не буду вспоминать. Конечно, я никогда не вспомню, как смешно она ест или не умеет пить. Мне никогда не приснится, как она жмурится по утрам.
Никогда.
И, спустя 12 минут, когда все кончено, она уйдет в новую жизнь. Я останусь в старом воздушном замке.
Все бы именно так и вышло, если бы моя единственная любовь не шагнула навстречу любимой марке авто. Ирония.
Все бы было немного иначе, если бы я все-таки произнес свой 16-минутный монолог. Нет, это бы ее не остановило; она не любила меня и знать о моей любви не хотела... Просто этот самый монолог задержал бы ее.
Еще 48 часов и чертовы 16 минут упираться лбом в стекло. Снова и снова писать ей письма:
"Не пропадай"
"Я заболел, не приходи"
"Заходи на перекур"
"Не приходи, я не сам"
Потом долгие годы записывать шум. Белый шум.
Фильтровать, фильтровать, фильтровать... Чтобы спустя 6 лет наконец услышать ее голос:
"Дурак, живи!"
Она и правда верит, что мертвый еще при ее жизни, я вдруг оживу сейчас?!
Через две недели и три дня она придет ко мне во сне. Все та же...
"Времени нет, милый. Жизни нет. Но ты... Ты есть."
Есть...