Тёзки

Живут на белом свете Александр и Сашёк. Александр старше, чем Сашёк, а Сашёк, вполне предсказуемо, младше, чем Александр. При том младше ровно на столько же, насколько Александр старше Сашка. Они однофамильцы, но не ровесники, поскольку возраст у них разный – о чём мы уже упоминали. Проживают они в одном доме, на одном этаже, в одном городе, двери их квартир находятся на перпендикулярных прямых. Дверь Сашка – это которая предстанет пред нами сразу же. Если мы будем подниматься по лестнице, а дверь Алекснадра мы увидим только если уже поднимаемся на пролёт и повернём голову. У Александра есть кепка, а у Сашка сломан палец на ноге. У Александра все пальцы повсюду целые, а у Сашка из головных уборов – вязанная лыжная шапочка, и если он потеряет свою шапочку он останется без головного убора, в то время, как у Алексаедра ещё есть ушанка, и пыльный котелок выполняющий исключительно декоративные функции: висит себе в прихожей, и есть не просит. Александр любит ходить в походы, и в походах его не любят, потому что хоть он и любит ходить в походы, но ничего не умеет там делать – ни жечь костров, ни готовить, ни петь песен, ни карабкаться в горы, ни стойко переносить нашествия комаров и слепней, ни банально вести себя. Если бы Сашёк сходил в поход, он бы всех приятно удивил, но он в походы не ходит, и все в походах ходят неприятно неудивлённые. У одного из них есть ребёнок, и это девочка. Девочке что-то около семи лет, и её зовут Саша. Жён у них нет, потому что Александр в разводе, а Сашёк бабник. Откуда взялся ребёнок в общих чертах понятно, но конкретную виновницу установить невозможно – просто для чистоты задачи. Саша два дня в неделю живёт с Александром, а два с Сашком. Потом у них выходные, а ещё один на день Саша куда-то пропадает, и всякая память о ней исчезает бесповоротно. Потом день сменяется ночью, а ночь плавно перетекает в день, минуя сомнительную стадию так называемого утра, с которым, по большому счёту, многое неясно, но не будем придираться, и все вспоминают про Сашу. А тут и сама она постепенно появляется в пространстве – обыкновенно сначала ломается посуда, потом появляются волосы, потом становится прохладно и всюду слышится жалобный, капризный плач. В такие минуты жить становится тошно, и люди массово лезут под одеяла, прижимая к себе мягкие игрушки, или пьют тёплый портвейн. Портвейн имеется в виду не португальский.  В конце концов, тело Саши появляется целиком, а  спустя ещё некоторое время она приходит в сознание.
 Определяется у Александра или у Сашка живёт сегодня Саша, при условии, что день не относится к выходным, либо дню, когда Саши не существует в природе, с помощью монеты и солнца.
 Если подброшенная монета падает орлом, а солнце всходит на западе, Саша живёт у Александра. Если подброшенная монета падает решкой, а солнце всходит на востоке, Саша живёт у Сашка.
 Если подброшенная монета падает орлом, а солнце всходит на востоке, солнце признаётся недействительным, и жеребьевка повторяется до достижения удовлетворительного результата.
 Если подброшенная монета падает решкой, а солнце всходит на запале, признаётся  недействительной Саша, и заменяется другой Сашей. Жеребьевка так же продолжается до достижения удовлетворительного результата.
 Если два дня подряд жребий показывает один и тот же результат, оставшиеся два дня автоматически маркируются противоположным результатом.
 Если Саша хочет куклу, её дарят кошку.
 Если Саша хочет есть, ей дают торт.
 Если Саша болеет, её кормят тёплым мёдом на балконе. Для этого применяется освящённая серебряная ложечка, наточенная таким образом, что бы слегка надрезать кормящую руку.
 Если Саша умрёт, её текущий опекун обязан возместить второму потенциальному опекуну моральный ущерб.
  Если отыщется мама Саши, настанет вечная ночь, и человечеству придется серьёзно пересмотреть привычный порядок вещей.
 Иногда Сашу навещает бабушка. Бабушка у Саши немая и безглазая. Кроме того, она не умеет ходить, и перемещается в инвалидном кресле. Она сажает Сашу на колени, и неслышно плачет, чему-то улыбаясь. Потом она играет с Сашей следующим образом: Бабушка трогает Сашу за руку, а Саша должна представлять себя насекомым. Если игра проходит успешно, бывает богатый урожай.
 Александр боится бабушку, считая её злым духом, слишком сильным, что бы противиться его воле.
 Сашёк любит бабушку, и поит её чаем, не забывая, впрочем, жадничать до сахара.
 Иногда соседям Александра и Сашка снится белая птица, лишённая перьев. Птица ковыляет на сломанных ногах, пытаясь спастись от сновидца в зарослях травы. В это же время стоящая вдалеке Саша всячески пытается убедить сновидца не обижать птицу, но сновидец полагает, что жалкая птица опасна: сердце сновидца обливается кровью, но в конце концов он ловит скользкую, покрытую слизью тварь. На этом сон обыкновенно кончается, и пробудившись, сосед подолгу не знает – стоит ли убивать птицу, и собирался ли он убить. Если же кто досмотрит сон до конца, проснётся он в совершенно ином мире, полном громкоголосых невидимок.
 Однажды летом, Сашёк решает больше не следить за Сашей, а Александр решает больше не отдавать Сашу Сашку. Дождавшись выходного дня, Александр приходит к Сашку, а Сашёк приходит к Александру. Они разминулись, потому что Сашёк курит, и перед тем, как зайти к Александру, выходит из подъезда – покурить и обдумать задуманное. Думает и Александр но недолго.
 Не застав Александра, Сашёк со злости разбивает зеркало, и пытается поджечь постельное бельё.
 Не застав Сашка, Александр расставляет по комнате капканы, но неумело.
 Тем не менее, когда Сашёк возвращается домой, он попадает в капкан, и вскоре умирает в больнице от заражения крови.
 Александр же, вернувшись домой, задыхается дымом, потому что Сашку удаётся поджечь кровать, а Александр астматик.
 Со временем, вновь появляется Саша, скорбит положенный срок, и отправляется на звёздный остров. До моря она добирается автостопом, в зависимости от дня недели – то врачуя подвозящих, то жестко убивая, то вовсе не показываясь. Те, кому она помогла, больше никогда не болеют – более того, их организмы перестают стареть, и они становятся абсолютно бессмертными. У тех, кого она убивает, он сентиментально забирает на память какую-нибудь мелочь: например, ключи или фотография ребёнка. Те, кому она не показалась никогда не узнают о ней, но ощущение упущенного чуда преследуют таковых, и толкает их на посредственную поэзию.
 До острова она добирается вплавь, уверенно повелевая морскими жителями, будь то рыбы или утопленники. Обстоятельства её жизни на острове приятны, но невыносимы для смертного ума, более того – их огласка может вызвать необратимые нарушения в причинно-следственных связях, которым подчинена окружающая реальность. Тем не менее, мы можем сообщить, что луна над островом наблюдается днём и ночью – всегда полная. Только когда Саше нездоровится, она прогоняет луну, но это случается нечасто. Когда луна перестанет её слушаться, земля повсеместно уйдёт под воду, а атмосфера исчезнет и, надо полагать, планета вскорости превратится в огромный ледяной шар, бездумно вращающийся вокруг необратимо стареющего солнца, которое вовсе не боится своей одинокой и печальной судьбы, ибо от века погружен в неведение, и лишено разума, во всяком случае - подобного человеческому. 
 Так завершается история об Александре, Сашке и Саше.
  Говорят, есть ещё Женя, Евгений и Евгения, но достоверных данных о них нет, и быть не может, потому что такие уж они люди, и даже само существование их ничем не обусловлено и не доказано. 
 Докажите их существование, и в ваших руках окажется ключ к величайшей, неназванной доселе тайне мира.