01 Пара слов о себе

Это история о людях, так и не сумевших доказать реальность своего существования.


      
       Ощущения смазаны. Неприятный звон заполняет уши, от него пухнет голова и болят виски. Словно кровь резонирует на высокой частоте. Я устало прикрываю глаза, приткнувшись плечами к стенке. Дрянной привкус химии во рту. Напряжение сходит на нет, оставляя пустоту внутри. Я один. Тот, кто был рядом со мной, наверное, еще минуту назад, ушагал уже дальше, в свои счастливые будни. Может, и нет, но когда стоишь вот так, на самой грани, хочется верить во что-то подобное. Иначе просто нет смысла.
       Маршрут окончен. Да и мне пора…
       Разлепляю веки с нетерпением и нежеланием. Надо бы выяснить, где я — эти дворы как изнанка мира, во всех городах они одинаковые. Глаза слезятся, в них будто набился песок. Обычное дело на третьи сутки без сна. Отлепившись от стенки, двигаюсь из темноты к ближайшей освещенной улице. Звуки слабо проникают сквозь блокаду звона. Пару раз спотыкаюсь — выбоины в тротуаре. Через маленький дворик: детская площадка в темноте поражает сюрреализмом, через вездесущие гаражи-сараи, по разливу парковочного асфальта до гулкого портала арки.
       Меня вытряхивает из тьмы в гул и шум. Секунду я стою посреди улицы, беспомощно щурясь. Мне кажется, все фонари и фары высвечивают меня, как телезвезду. Глаза привыкают. Я озираюсь. Понятно. Далековато от дома, но это МОЙ город. А мог бы очутиться… знаешь где? Рука в кармане находит мятую пачку сигарет. То, что нужно. Прихрамывая, плетусь к подземке и вдыхаю дым. Прячу глаза от назойливого света, заново привыкая к тому, что он есть.
       Я — рыжий. Не то, чтобы много хочу. Просто так вышло. Они зовут меня Хворым, и, наверное, в чем-то правы. Дурные привычки, сбойные сектора в башке, паршивый характер… Ничего, я справляюсь. Засуньте в задницу сочувствие. Такие порывы нужно гасить, как окурки. Если этого не делать, придется днями рыдать, а я мчусь в воющем, гремящем вагоне подземки, и скоро моя станция. Из щелей рвется искусственный ветер, сушит горло. Я угрюмо сутулюсь. Морда, отраженная в черном стекле, мрачна и небрита.
       Кто я и почему? Все просто. Ваша объективная реальность — фуфло для слабонервных. Ваша объективная реальность состоит из дыр и нестыковок, случайных совпадений и наспех придуманных фактов. По статистике столько-то гибнет в авиакатастрофах, столько-то кончают с собой, а остальные загибаются от рака. На самом деле причина только одна. Человек уходит за грань. Человек умирает от собственной слепоты. Я вытаскиваю их. Не всех. Некоторых. Я проводник. Я вижу, как оно есть. Но ты не бойся. Никто не верит в эти торчковские байки, и все остается на местах.
       Я люблю этот город. Грязный, циничный, чернушно-веселый, бесконечно живой. Я хочу, чтобы он был. В конечном счете для меня это ответ на все вопросы. Зачем я об этом? Так просто. Не бери в голову. Разговоры с самим собой тут обычное дело…
       Поезд тормозит, стремительно сбрасывая скорость. Высокое завывание моторов скатывается вниз, до утробного бормотания. Все, мне пора. Как-нибудь увидимся…