Нельзя создавать неразрушаемое - Мао Цзэдун

Железная птица парила над Миром.
Привычного Мира уже не было, и птица выискивала своим радаром хоть что-то тёплое и живое. Живые ещё остались, но прятались под камнями развалин. Они тщетно прикидывались неживыми, ведь своё тепло они спрятать не могли. И птица находила их.
***
Когда-то люди разделившись на две команды — клетчатых и полосатых — решили поиграть в войну: они придумали Священные правила, вооружились деревянными мечами и стали сражаться друг с другом за игрушечную крепость, сколоченную из старых ящиков. Всем было весело, но один из игроков в запале треснул противника по носу — и пролилась первая кровь...
Команды побросали деревянные мечи и продолжили «играть» кулаками. Клетчатые погнали полосатых и гнали их до запретного ранее объекта — игровой раздевалки, которую догоняющие сломали, как и несколько «полосатых» носов.
Усталые, но довольные — нападавшие вернулись в свою раздевалку, прихватив в качестве трофея Книгу Гимнов, которую полосатые создавали, сидя у костров, в свободное от Игры время.
Полосатые обиделись, сосредоточились и вооружившись остатками конструкций раздевалки, на рассвете пошли на штурм клетчатых, которые спали, опьянённые не только победой.
Книгу вернули и добавили в неё ещё пару гимнов.
С этого дня Священные правила игры были забыты. Игроки всё больше вдохновлялись маленькими победами и сильнее обижались за маленькие поражения, напрочь забыв, что когда-то собрались просто поиграть на свежем воздухе.
Обе команды приступили к строительству настоящих крепостей, за стенами коих, вкусившие побед игроки, сплюнули горечь поражений и принялись совершенствовать деревянное оружие: добавили в него железа и огня. В Игре появились первые раненные, а за ними и пленные, а за них уже всенепременно надо было отыграться-отомстить — и вот уже первые убитые полегли под аскетичные плиты надгробий, сопровождаемые пышными речами.
Командный разум создавал всё новое и новое оружие: у клетчатых появился железный конь, у полосатых — железная птица. Обе страшные железяки — сделанные тёплыми человеческими руками — плевались огнём, быстро зарабатывали победные очки и сокращали количество играющих с обеих сторон. Люди радовались, что железо, примитивное железо — благодаря человеческому уму — научилось реагировать на приказы.
По такому случаю клетчатые организовали небольшой парад с проникновенными речами и рифмованными лозунгами о несокрушимости коня, а полосатые провели маленькие показательные учения, на которых стальная птица исполнила пару «бочек» и «мёртвых петель» под музыку новых гимнов, прославляющих непобедимость железной птицы.
Но Игра требовала всё больше свежих человеческих сил, да и площадка увеличивалась, постепенно поглощая всё новые территории. «Свежие» слушали гимны, читали лозунги и вдумчиво выбирали — кто полоску, кто клетку и в соответствии с душевными пристрастиям — шили новую форму.
...
Железный конь скакал. На скаку ломал очередную крепость полосатых и топтал остатки защитников. Ощупав развалины своим радаром и не обнаружив никаких признаков тёплой жизни, железяка развернулась в сторону своих создателей и с разгону врезалась в свою же крепость, на всякий случай растоптав всё живое и там.
И железная птица отлично справилась с заданием: всех клетчатых уничтожила, а потом вернулась к создавшим её и принялась жечь своих создателей, ведь они тоже были тёплыми и живыми.
Летающему железу было всё равно — полосатые отдали приказ или клетчатые.

«Нельзя создавать неразрушаемое» — предупреждал где-то, когда-то, кого-то, крупный знаток и разработчик занимательных игр — Мао Цзэдун.